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1. 


Urcă în fugă cele câteva trepte ale Inspectoratului judeţean al 
Ministerului de Interne, ca de obicei. În faţa uşii masive, ofiţerul de 
serviciu îi spuse: 

— Tovarăşe locotenent, maiorul Vaida a întrebat până acum de 
două ori dacă aţi sosit. Vă aşteaptă la dânsul în birou. 

Instinctiv, îşi confruntă ceasul de la mână cu masivul orologiu 
electric ce împodobea holul de la intrare şi, când constată că nu 
întârziase, făcu ştrengăreşte cu ochiul colegului care-l anunţase şi 
dispăru din câteva salturi pe scările care-l duceau spre etaj. Peste 
câteva clipe bătea la uşa unui birou de la etajul doi. Fără să dea răgaz 
celui dinăuntru să se pronunţe, deschise uşa şi se prezentă: 

— Locotenentul Bandu, la ordinele dumneavoastră! 

— Lasă prezentările, te cunosc îndeajuns, spune mai bine pe unde 
umbli? De aproape o oră încerc să te prind la telefon, dar nu-mi 
răspunde nimeni. Te pomeneşti că iar n-ai dormit acasă? 

Făcându-se că n-a auzit întrebarea, locotenentul răspunse: 

— Fără nicio insinuare, cu toate că ştiu că dumneavoastră întocmiţi 
caracterizările la sfârşit de an, vreau să vă amintesc că mai sunt 
douăzeci de minute până la începerea programului şi în loc să fiu 
lăudat... Văzând însă că şefului nu-i arde de glume, întrebă îngrijorat: 

— Ce s-a întâmplat? 

Privindu-l pe sub sprâncenele-i stufoase, maiorul se mulţumi să-şi 
continue gândul. 

— Nu m-ar mira ca într-o bună zi să-ţi aduc flori la spital, unde ai 
să-ţi tratezi câteva coaste rupte, rezultat al obiceiului de-a nu dormi 
acasă. 

— Aceleaşi presimţiri le are şi mama, oftă resemnat locotenentul. 

Faţa mare, dreptunghiulară a maiorului se adânci în hârtiile aflate 
pe birou. 


— Ieri, în jurul orei 19, în pădurea Ceala a fost găsit un cadavru. 
Până s-a deplasat şeful de post la faţa locului, până a luat primele 
măsuri de pază, până s-a reîntors ca să comunice cele constatate, s-a 
făcut noapte. 

— Eu ce trebuie să fac? 

— lei o maşină şi-l aduci pe procurorul de serviciu. De medicul 
legist m-am îngrijit eu şi peste câteva minute trebuie să fie aici. 

— O singură întrebare şi dispar: plecăm cu laboratorul mobil? 

Maiorul dădu afirmativ din cap şi după ce uşa se închise îşi permise 
să zâmbească de pasiunea aproape copilărească a locotenentului de-a 
călători cu maşina. 

Pe coridor se auziră paşi apăsaţi iar când uşa aproape că zbură 
împinsă spre perete, maiorul întâlni figura fioroasă a unui bărbat de 
înălţime mijlocie. S-a oprit în prag şi doar burta-i mare şi privirea îi 
pătrunseră în birou. Fără a-i da răgazul să se dezlănţuie, maiorul i-o luă 
înainte. 

— Bună dimineaţa, Sergiule. Îți mulţumesc că ai venit. 

Medicul legist Prică Sergiu nu se aşteptase la salutul acesta calm şi 
tot discursul lui pregătit pe drum se topi. Deschise de câteva ori gura 
fără să reuşească să articuleze ceva. Poate că şi din această cauză, 
dându-şi seama că devine ridicol, intră în birou şi se lasă să alunece pe 
scaun. 

— Ascultă, bătrân nebun şi fără somn, tu nu poţi aştepta omeneşte 
până îmi încep programul? Faci ce faci şi, de câte ori ai nevoie, mă 
aduci cu noaptea-n cap. Fac prinsoare că iarăşi ai găsit un cadavru şi 
vrei să mi-l bagi sub nas. Pentru noua ta achiziţie tot indiferent îi este 
dacă o văd cu o oră mai devreme sau mai târziu. Înţeleg să mă chemi 
pentru un lucru serios, dar aşa... 

— E mai bine că se întâmplă astfel. 

— Ce vrei să spui? întreabă contrariat doctorul. 

— Păi, dacă te-aş duce la capul unui suferind şi ar trebui să-l tratezi, 
tot cadavru ar ajunge. Bucură-te că te scutesc de efort. 

Dându-şi seama că-i ironizat, doctorul trânti pe birou trusa medicală 
pe care o ţinuse până atunci pe genunchi şi se îndreptă spre uşă. Cu 
mâna pe clanţă se întoarse. 

— Într-o bună zi am să uit că am fost colegi de liceu, am să uit că 
eşti maior, am să uit să mă stăpânesc şi s-ar putea să te alegi cu o 


vânătaie. 

— Asta-i huliganism şi se pedepseşte. 

— De acord! Dacă ai nevoie de mine mă găseşti la bufet, deoarece 
încă nu mi-am băut cafeaua. Când vii nu uita să-mi aduci trusa şi să ai 
la tine mărunţiş ca să plăteşti „turceasca? pe care ai uitat să mi-o 
serveşti în birou. 

Uşa aproape nu se închisese după plecarea doctorului, când în birou 
intrară lovescu, şeful parcului auto, şi şoferul. 

— Tovarăşe maior, suntem gata, raportă primul. 

Şi-au strâns mâinile, după care maiorul se adresă şoferului: 

— Tovarăşe Rain, văd că ai porthartul la dumneata. Scoate te rog 
harta să stabilim unde ne vei duce. Îi expuse pe scurt ce avea de făcut, 
după care îl întrebă: 

— De cât timp ai nevoie ca să studiezi harta? 

— Câteva minute, veni prompt răspunsul. 

— Bine, treci la biroul meu, între timp, împreună cu tovarăşul 
Iovescu, vom pune la punct unele amănunte. 

Distanţa până la pădurea Ceala nu era prea mare, dar cum şoferul, 
care venise prin transfer în judeţ, nu prea cunoştea această parte a ţării, 
prefera să-şi întocmească în minte o schiţă a viitoarei rute. 

— lovescule, se pare că din pădure şi până la şosea va trebui să 
transportăm un cadavru. Cum procedăm? 

— Simplu, şi la înapoiere o să vă declaraţi mulţumit. Vom folosi 
„nacela” care se află de-acum pliată în autodubă. 

Locotenentul Bandu apăru însoţit de procuror şi peste câteva minute 
toată echipa părăsea curtea inspectoratului. 

Au ieşit pe Drumul Naţional 69, cum era cunoscut în toate hărţile, 
mărind viteza căutau să recâştige timpul pierdut. Peste puţin timp, în 
faţă se profilă oraşul renumit prin vagoanele ce se construiau aici, prin 
fabricile de textile şi prin numărul mare de biciclete care-i împânzea 
zilnic străzile. L-au ocolit prin vest şi după alte câteva minute au oprit, 
preţ de clipe, suficient însă pentru a-i permite şefului postului de 
miliţie, conform înţelegerii telefonice cu maiorul Vaida, să urce. 

Coşurile fumegânde ale oraşului au rămas undeva în spate, nu prea 
departe de pădurea spre care se îndreptau. Ajunşi lângă marea de 
verdeață, la indicaţia şefului de post, o luară spre nord, apoi spre est. 
Au coborât şi întreaga echipă se afundă în pădure, lăsându-se călăuziţi 


de cel care-i chemase. 

Dintre copaci îşi făcu apariţia un sergent-major care se îndreptă spre 
maiorul Vaida, singurul în uniformă, raportându-i că, de când preluase 
paza, nu s-a produs nicio modificare a locului unde a fost găsit 
cadavrul şi nici în împrejurimi nu şi-a făcut nimeni apariţia. Maiorul 
mulțumi şi-l rugă să-i conducă. 

„Proaspăt reangajat, îl catalogă în gând locotenentul Bandu, 
privindu-i faţa tânără. Probabil că nu i-a fost prea plăcut să petreacă 
câteva ore în compania unui cadavru, când fiecare foşnet al pădurii îţi 
înflăcărează imaginaţia sau îţi îngheaţă sângele. Tinere, cu timpul, o să 
te obişnuieşti”, mai aruncă, drept încheiere, un gând spre cel care 
păşea în faţa lui, alături de maior, şi care era de fapt poate cu un an, 
sau doi, mai tânăr ca locotenentul. 

La marginea luminişului s-au oprit. O potecă, abia bănuită, venea 
din pădure şi urmărind-o cu privirea puteai să-ţi dai seama că traversa 
un colţ din luminiş ca apoi să se piardă din nou în pădure. 

— Cadavrul se află cam la zece metri de luminiş dacă mergem pe 
această potecă, preciză şeful de post. 

Atenţi pentru a nu distruge eventualele urme, s-au apropiat de locul 
indicat, păşind unul pe urmele celuilalt. Au parcurs distanţa indicată, 
când cel care îi conducea mai făcu o precizare: 

— Am ajuns! Aici în stânga, la vreo cinci-şase paşi, în dosul acestui 
tufiş de măcieş. Se dădu la o parte considerând că treaba lui se 
terminase. Maiorul, însoţit la niciun metru distanţă de locotenentul 
Bandu, pomi înainte. Ceilalţi rămaseră pe loc urmărindu-i din priviri. 
Cei doi s-au oprit privind dincolo de tufiş. Nimeni nu scotea o vorbă, 
asistând parcă la o ceremonie al cărui ritual este cunoscut de toţi. 
Primul care şi-a întors privirea a fost maiorul, dar nu pentru a şi-o 
îndrepta spre cei rămaşi în urmă, ci pentru a şi-o roti încet de jur 
împrejur. Fără să înainteze, acelaşi lucru începu să-l facă şi 
locotenentul. Priveau atât de stăruitor, enervant de stăruitor, încât 
nimeni nu s-ar fi mirat dacă vreunul dintre ei s-ar fi aplecat şi 
triumfător ar fi ridicat din iarba deasă care le ajungea aproape până la 
genunchi un ac de patefon. 

S-au scurs aşa un minut sau două, poate mai mult, când sergentul- 
major, aşezat lângă şeful de post, în spatele celor veniţi, vru să întrebe 
ce tot fac cei doi lângă tufişul de măceş. N-apucă să întrebe, că un 


ghiont repezit de şeful lui îi aduse chipiul peste ochi şi, ca totul să fie 
în ordine, îşi mai muşcă şi limba. Vru să se explice, dar, când văzu 
figura încruntată a şefului de post, se mulţumi să dea din cap că a 
înţeles: trebuie să păstreze linişte! Se mulţumi să se revolte pe tăcute: 

— Bravo, asist şi eu pentru prima dată la o cercetare şi nimeni nu 
găseşte de cuviinţă să-mi explice ceva... 

Privirea maiorului se întâlni cu a locotenentului iar acesta se 
mulțumi să mişte capul în semn de negare. Nu observase nici el nimic 
deosebit. Având şi această confirmare, se întoarse spre grupul celor 
rămaşi pe cărare. 

— Vă rog să vă apropiaţi. 

Se conformară. 

— Tovarăşe Vereşiu, se adresă maiorul procurorului, după cum am 
putut să ne dăm seama la o primă cercetare, cel puţin de aici de la 
câţiva paşi, nu am putut descoperi nicio urmă care ne-ar putea ajuta. 
Chiar dacă iarba a fost călcată, ea s-a îndreptat, mascând astfel urmele 
pe care speram să le descoperim. Dacă vom descoperi ceva urme, cred 
că ele nu ne vor fi de mare folos, deoarece iarba aceasta suculentă le 
atenuează şi deformează. 

În faţa celor prezenţi, ascuns sub un maldăr de crengi tăiate şi 
frunze mari de ferigă, era cadavrul. 

— Frunzele crengilor, precum şi feriga ce-l acoperă sunt ofilite, dar 
nu uscate. Asta ne poate ajuta să stabilim cu aproximaţie când au fost 
rupte. 

O vorbă spune că „dracu? nu doarme“ şi probabil că în ziua aceea 
ea se adeverea; cum era să doarmă când ceasul-brăţară al 
locotenentului Bandu indica doar ora nouă şi cinci minute. Aşa se face 
că locotenentul se simţi dator să-l completeze: 

— Dacă-mi permiteţi, crengile şi restul... n-au fost rupte şi, după 
cum văd eu, au fost tăiate cu un obiect despre care îndrăznesc să afirm 
că tăia foarte bine. Topor, bardă sau alt obiect cu coadă nu cred să fi 
folosit, deoarece, în acest caz, cel care le-ar fi mânuit ar fi tăiat şi 
crengi mai groase. Totuşi, ţinând cont de grosimea celor de faţă, putem 
afirma că nu s-a recurs la un briceag sau cuţit obişnuit. Se pare că a 
fost necesară doar o lovitură, puţin oblică, după cum arată tăietura, şi 
asta nu se putea face decât cu un cuţit cu lamă mai mare, eventual mai 
lată, sau cu un cuţit de altoit. 


Vaida îl cunoştea pe procuror de câţiva ani şi putea paria de pe 
acum că nu va trece ziua fără ca acesta, într-un fel sau altul, să-i 
plătească locotenentului poliţa pentru observaţiile, de fapt, întemeiate. 
Pe de altă parte era încântat de siguranţa colaboratorului său. „Oricum, 
putea să i-o spună mai... mai...” Nu apucă să găsească cuvântul 
potrivit când glasul puţin iritat al procurorului întreabă totuşi reţinut: 

— Alte observaţii? 

— Pentru moment doar două. 

— Să auzim. 

— Logic, cred că lucrurile s-au întâmplat astfel: asasinul, îmi 
permit să folosesc acest cuvânt, deoarece nu-mi vine să cred că omul a 
murit de bătrâneţe, şi cineva care întâmplător a trecut pe aici a acoperit 
cadavrul cu această vegetaţie. Deci asasinul, după comiterea omorului, 
dintr-un motiv oarecare, mai precis pentru a ascunde cât mai mult timp 
fapta sa, a încercat să mascheze totul, gândindu-se că doar la câţiva 
paşi trece poteca pe care au venit şi ei. Procedând astfel, avea şanse 
sporite să se îndepărteze fără a fi bănuit. 

— Bine. Să auzim şi cea de-a doua observaţie, ceru procurorul. 

„Ce are cu mine?” se întrebă locotenentul înainte de-a continua. Se 
pare însă că se dumiri singur şi i se adresă în gând: „Treaba lui! S-a 
supărat că azi dimineaţă, de cum am dat de el, nu l-am mai slăbit o 
clipă. Ce atâtea telefoane?... dragă, diseară mergem la film, pa, bine... 
te sărut, şi când aveai convingerea că au terminat, o luau de la început: 
dragă... să nu uiţi... pa... te sărut şi aşa mai departe.” Uneori şi ochii 
exprimă ceea ce gândeşti şi a citit în ei părerea locotenentului despre 
convorbirea aceea care nu se mai termina. „Poate că ar fi avut pretenţia 
să mă şi bucur când eu nu ştiam cum să fac să-l aduc mai repede. Îl 
aşteptau atâţia oameni şi el mereu găsea câte ceva de făcut... Şi-acum, 
uite cum mă tratează.” Privirea de-o clipă a maiorului l-a domolit şi 
procurorul ascultă urmarea: 

— Deci asasinul a fost cel care a tăiat aceste crengi şi nimeni altul. 
Un mic amănunt de care va trebui să ţinem seamă când vom încerca să 
stabilim cât mai exact perioada când a fost comisă agresiunea este şi 
următorul: Nu trebuie neglijat faptul că la aceste crengi tăiate, procesul 
de ofilire nu s-a desfăşurat normal. Spun acest lucru, fiindcă aici, în 
pădure, umezeala şi umbra sunt abundente, ceea ce, cu siguranţă, a dus 
la o ofilire mai lentă. Deci, data morţii poate fi cu câteva ore sau chiar 


cu o zi mai devreme, dacă vom lua în considerare acest proces lent de 
ofilire. 

Procurorul se mulţumi să dea aprobator din cap. Au început să se 
execute fotografiile de ansamblu şi detaliu. Crengile au fost înlăturate 
iar procurorul şi medicul s-au apropiat să-şi exercite meseria, în timp 
ce bliţul aparatului de fotografiat fulgera scurt şi des. 

Cadavrul era aşezat pe spate, cu picioarele în direcţia nord-est. 
Vaida şi locotenentul priveau la bărbatul pe care moartea l-a ajuns aici, 
în inima pădurii. Era îmbrăcat într-un pantalon din tergal, de culoare 
gri închis, fără manşetă, cu dungă, buzunare tăiate oblic iar fenta se 
încheia cu patru nasturi. Locotenentul Bandu şopti maiorului: 

— Şefu”, facem un pariu? 

— lar? 

— De data aceasta doar o cafea. 

— Spune... 

— Fac prinsoare că nu vom găsi niciun act asupra victimei. 

— Mare filosofie... Acest lucru poate să-l deducă şi un elev 
practicant, dacă se uită mai atent. Privind la cel de la picioarele 
noastre, se poate trage concluzia că, în viaţă fiind, victima avea o 
ţinută îngrijită. Ori dacă aşa stau lucrurile, nu-mi vine să cred că umbla 
cu buzunarele întoarse, aşa cum se află ele în momentul de faţă. Nu-i 
exclus ca mobilul crimei să fie tâlhăria. Luând cu sine actele de 
identitate ale victimei, asasinul îşi asigură un plus de siguranţă, cel 
puţin pentru un moment, gândindu-se că, până este identificată 
victima, până se stabileşte anturajul ei din ultimele ore, el este departe. 

Procurorul Vereşiu se apropiase între timp şi ascultase această 
părere după care interveni: 

— Cele afirmate de locotenent pot fi luate în considerare dar unele 
lucruri trebuie completate: mă refer la faptul că locotenentul susţinea 
posibilitatea ca victima şi agresorul să fi venit împreună pe potecă. De 
acord, dar nu trebuie neglijată nici ipoteza că cei doi s-au întâlnit aici, 
fiecare venind din direcţie opusă. 

— De acord, preluă maiorul discuţia, însă indiferent din ce parte au 
venit, împreună sau separat, moartea victimei, aşa cum cred că o va 
confirma şi doctorul, a fost foarte violentă. 

Trei perechi de ochi se îndreptară spre capul mutilat de lovituri. 
Mortul, în locul unei cămăşi obişnuite, era îmbrăcat cu o helancă 


verde-închis care, în partea stângă a toracelui avea o pată cenuşie — 
sânge închegat — şi dacă priveai mai atent se observa şi o tăietură în 
țesătură: era locul pe unde victima a fost înjunghiată. 

— Arată oribil, zise procurorul. Mă intrigă, însă, altceva: de 
aproape douăzeci de ani de când sunt la procuratură, am văzut multe 
cazuri şi am putut să-mi formez anumite păreri pe care le-am verificat 
în practică. În cazul de faţă, după ferocitatea crimei, după leziunile 
vizibile, mi se pare totuşi că în jurul victimei locul este prea curat. Mă 
refer la sângele ce ar fi fost normal să-l găsim lângă cadavru. 

— Vom cerceta împrejurimile şi vom vedea dacă părerea 
colaboratorului nostru se adevereşte: victima a fost ucisă în altă parte 
şi ulterior ascunsă după acest tufiş. Accentuase cele două cuvinte: 
colaboratorului nostru, pentru a atrage oarecum indirect atenţia 
procurorului asupra locotenentului. Ştia că procurorul are unele 
ciudăţenii şi nu prea-i plăcea să lucreze cu tineri, considerându-i de la 
bun început lipsiţi de experienţă, buni doar de alergătură. „Dacă ar fi 
străin de munca noastră, aş mai trece cu vederea, dar câte dovezi, ce 
trebuiau de mult să-i spulbere părerea asta învechită, n-au adus tinerii 
prin munca lor?” 

Pe Bandu, vorbele maiorului l-au uns la inimă şi de satisfacţie uită 
că se târăşte cercetând iarba centimetru cu centimetru pentru a 
descoperi eventualele urme, murdărindu-şi astfel pantalonii de 
culoarea oului de rață. „Să ştie că suntem aliaţi... mai bine aşa, altfel 
te pomeneşti că până la urmă iar mi-ar fi fost dat să aud: locotenent 
Bandu... la domiciliu... trei-patru zile şi dacă bătrânu-i prost dispus 
cinci- şase”. 

Rezultatul cercetărilor a fost următorul: la o distanţă de aproximativ 
douăzeci de metri în direcţia sud, pornind de la cadavru, a fost 
descoperită o cască albă de motociclist. 

— lată o primă urmă mai consistentă: se pare că cel ucis a fost un 
motociclist, zise procurorul. 

— Tot atât de bine putea fi pasagerul unui motociclist, îl mâncă 
limba pe Bandu. 

„Dacă continuă aşa, tare mi-e teamă că am să-l chem deoparte şi 
între patru ochi am să-i amintesc că de la zece ani, de când a murit 
taică-său, nimeni nu i-a mai dat două palme părinteşti”, gândi maiorul. 
Fiind în spatele procurorului, se mulțumi să-i arate semnificativ 


pumnul, iar locotenentul, cu chipul cel mai nevinovat, duse degetul la 
buze, semn că a înţeles că trebuie să se stăpânească. 

— Urmele descoperite pe potecă, păstrate în pământul umezit de 
ploile din zilele trecute, ne indică cu exactitate că cei doi au venit până 
aici cu o motocicletă. Priviţi, continuă maiorul, urmele roţilor, precum 
şi locul unde a fost ridicată motocicleta pe cric. 'Tovarăşe locotenent, 
colegii susțin că dumneata eşti un as în motociclism. Spune-ne ce 
concluzii se pot trage citind aceste urme. 

„S-a supărat şefu” şi trebuie să-mi ţin gura cu orice preţ — jubilă 
Bandu. Auzi, dumneata, unde-mi stătea asul. Mă ironizează, desigur, şi 
asta o face când se supără. Afurisită treabă cu motocicleta aia”. 

S-a întâmplat cu patru ani în urmă, dar, de fiecare dată când cineva 
i-o aminteşte, se înroşeşte de ciudă. Ştia să conducă orice tip de 
maşină, absolvise o şcoală de pilotaj, sărise cu paraşuta de la turn, apoi 
din aeronavă, cu şi fără deschidere automată, ştia să conducă o barcă 
cu motor, sau o iolă, copil fiind, vara, îl lăsau tractoriştii să are, dar 
câte mijloace de locomoţie nu condusese? Recunoştea râzând că i-au 
mai rămas necunoscute tancul, vaporul şi motocicleta. Încrezător în 
dibăcia de-a conduce, s-a urcat pe motocicletă şi s-a tot învârtit prin 
curtea inspectoratului făcând tot felul de exchibiţii. La un moment dat 
a încurcat frâna de mână cu ambreiajul şi, în loc să reducă viteza, 
accelera, iar motocicleta se îndreptă ca un bolid spre una din clădiri. 
Accidentul părea ca şi făcut, şi numai prezenţa de spirit l-a salvat. 
Vorba vine, l-a salvat, deoarece, în viteză fiind, a strâns frâna de mână, 
uitând că există şi frâna de picior, sau că motocicleta mai poate să 
vireze. Rezultatul a fost că motocicleta s-a oprit brusc iar el a făcut o 
tumbă prin aer lipindu-se de perete. Motocicleta n-a păţit nimic, el, 
fracturându-şi clavicula, a îmbrăcat un corset de ghips. A dat ulterior 
examen, conduce acum bine, dar când vor să-l necăjească, într-un fel 
sau altul, îi amintesc de păţania de atunci. 

— Motocicleta, după lăţimea urmelor lăsate de pneuri, aşa, la prima 
vedere, fără consultarea unui catalog, pare a fi de 175 sau 250 de 
centimetri cubi. Acelaşi lucru îl spune şi urma lăsată de cric. Cert este 
că cei doi au venit doar până aici: urmele dovedesc acest lucru. Spun 
doi, deoarece unul a rămas aici împreună cu casca azvârlită de agresor. 
Al doilea, după comiterea crimei, întoarce motocicleta pe cric cu o 
sută optzeci de grade, o lasă jos, şi porneşte înapoi. 


— Motocicleta a adus una sau două persoane? se interesă 
procurorul. 

— Două. Cu siguranţă că au fost două. 

Îngenunche lângă urmele motocicletei. Scoase din buzunar o ruletă 
metalică a cărei lamă gradată o introduse în urmă, pentru măsurători, 
în mai multe locuri. 

— Priviţi, aceasta-i urma care i-a adus. Cealaltă a fost lăsată de 
motocicletă după ce a fost întoarsă pe cric. Prima este mai adâncă cu 
aproape un centimetru, ceea ce ne permite să susţinem că avea o 
încărcătură mai mare. La plecare, în pământul umed, roţile şi-au lăsat 
amprenta dar pe o mai mică adâncime. Diferenţa de greutate îşi găseşte 
explicaţia gândindu-ne că în spatele tufişului de colo a rămas o 
persoană. 

— Asta-i tot? 

— Nu, acum, după o cercetare mai amănunţită, pot afirma că 
proprietarul motocicletei nu se prea pricepe să o întreţină, nu cunoaşte 
unele reguli elementare de securitate a circulaţiei. 

— Motivează! 

— Priviţi aici în apropierea locului unde a fost cricul şi veţi vedea 
uşoare urme de ulei, ceea ce denotă că exista o proastă etanşeitate a 
carterului. Acest lucru deranjează pe oricine are puţină înclinaţie 
pentru tehnică, mai ales că remedierea este extrem de simplă şi la 
îndemâna oricui. Alt aspect al problemei îl reprezintă şi permanenţa 
uleiului prelins pe blocul motor şi care, oricât de des ar fi şters, va lăsa 
urme pe pantaloni. 

— Ce spui că nu cunoştea proprietarul? întrebă procurorul. 

— Cu excepţia şoferilor de duminică, cei care circulă doar o dată pe 
săptămână când fac o scurtă plimbare, toată lumea ştie că nu-i indicat 
să ai în faţă un cauciuc uzat. În cazul unei explozii sau pene, lucru ce 
se întâmplă mai frecvent la cauciucurile uzate, dacă ai ghinion să ai şi 
viteză, mai mult ca sigur că nu vei putea stăpâni volanul sau ghidonul 
şi urmarea nu-i greu de ghicit. Dacă privim urma cea mai înaintată 
lăsată de roată, înainte ca motocicleta să fie ridicată pe cric, ne dăm 
seama că-i vorba despre roata din faţă iar lipsa destul de accentuată a 
proeminenţelor şi şănţuleţelor, cu care este echipată prin construcţie o 
anvelopă, ne îndreptăţeşte să afirmăm că anvelopa era mult rulată. 

— Concluzia? 


— Proprietarul motocicletei nu este altul decât mortul pentru care 
ne aflăm noi aici. La o cercetare mai atentă am descoperit la 
extremităţi urme foarte uşoare de ulei pe partea interioară a 
pantalonilor. Dacă ar fi stat în spate şi altcineva ar fi condus, este 
exclus să se fi murdărit în poziţia pe care am indicat-o. 

Aşa cum s-a intuit, asupra cadavrului nu s-au găsit niciun fel de 
acte. Procurorul se îndepărtă pentru a-şi completa cu date noi schița- 
plan care urma să fie ataşată dosarului, după ce în prealabil asistase la 
recoltarea unor probe din apropierea locului unde s-a oprit motocicleta. 
Fără putinţă de tăgadă, urmele arătau că omorul s-a produs în acel loc. 
Balta de sânge închegat atesta acest lucru iar după mărimea ei cei 
prezenţi şi-au dat seama că victima a rămas în acel loc cel puţin câteva 
minute. Picăturile de sânge găsite din loc în loc, până la poziţia actuală 
a cadavrului, au permis reconstituirea drumului parcurs de agresor 
împreună cu victima. 

— Dacă ţinem cont că helanca cu care e îmbrăcată victima este 
sfârtecată pe o porţiune de trei centimetri în regiunea umărului stâng, 
având şi o zgârietură pe piele, dacă privim îmbrăcămintea în dreptul 
umerilor, şi ea murdară, putem afirma deci că victima a fost luată de 
picioare şi târâtă până la locul unde am găsit-o noi. În cazul acesta 
umerii au rămas pe pământ şi, în drumul spre tufele de măcieş, un ciot 
sau altceva a rupt helanca şi a zgâriat pielea. 

Locotenentul Bandu vru să facă o completare dar se răzgândi în 
ultimul moment. Maiorul sesiză şi-l întrebă: 

— Şi la şcoală aveai obiceiul să laşi impresia că tu cunoşti lecţia? 

— Oarecum, dar cele explicate de dumneavoastră sunt cât se poate 
de clare şi n-ar mai fi nevoie de alte argumente menite să întărească 
ideea. Sunt convins că toţi au observat că pata de sânge de pe piept se 
întinde şi spre gât. În mod normal, sângele putea lua acel drum, doar 
dacă o parte a corpului, mai precis picioarele, erau ridicate. Ori noi am 
convenit că victima a fost prinsă de picioare şi târâtă spre 
ascunzătoare. 

Se fotografiară şi urmele lăsate de roţile motocicletei; apoi din trusă 
a fost scos un săculeţ de plastic cu praf de ipsos. Cu ajutorul apei, 
păstrată, până atunci, într-un recipient, s-a trecut la prepararea unei 
paste pe care au turnat-o peste o parte din urme. În câteva minute, 
ipsosul întărit le-a permis să studieze mulajul unor porţiuni din urme, 


acestea redând foarte fidel adevărata faţă a anvelopelor motocicletei. 

Se făceau pregătirile pentru plecare când maiorul Vaida se apropie 
de doctor, care se odihnea pe o buturugă. 

— Doctore, aştept şi alte explicaţii... sunt convins că ţi-ai format 
deja o idee. Ce ai spus de faţă cu ceilalţi, e interesant, dar vreau să 
cunosc şi părerea ta intimă. 

— Cadavrul este de sex masculin. Restul vei citi în raportul meu. 

— Formidabil, cum ai făcut această descoperire? Hai, Sergiule, nu 
fi ranchiunos, nu te-am îndemnat eu să te faci medic legist. Mă ştii 
doar: când am un necaz nu-mi găsesc liniştea până nu descopăr un fir. 
Nu-i prima oară când lucrăm împreună, spune, ce crezi?... 

— Că mâine-poimâine vei ieşi la pensie şi tot aiurit ai rămas. Mai 
bine spune-mi tu cum se face că de câte ori ai nevoie de mine mă 
găseşti, cu toate că de fiecare dată îmi schimb ruta. 

Maiorul zâmbi, privind amuzat la fostul lui coleg de bancă. „Asta 
era, îl intrigă că-l descopăr mereu când am nevoie”. Doctorul era un 
gurmand şi kilogramele câştigate peste normal îl deranjau. Cu vreo 
zece ani în urmă hotărâse să facă sport pentru a-şi menţine silueta şi de 
atunci în fiecare dimineaţă la ora cinci pornea să ruleze cu bicicleta 
timp de o oră pe diferite şosele, afară din oraş. A reuşit să-şi menţină 
kilogramele şi nu silueta, căci ceea ce pierdea pe şosea completa cu 
prisosinţă la masă. Când a văzut că maiorul trimite după el maşina de 
serviciu, a început să schimbe traseele. Or, din cartierul gării de sud, 
pe lângă centura de asfalt care ocolea oraşul, porneau doar patru şosele 
şi naivul lui prieten pleca în fiecare zi pe alta: 1, 2, 3, 4, linia de 
centură şi apoi o lua de la capăt. Nu se putea înşela, deoarece maiorul 
mai cunoştea şi amănuntul că în fiecare luni, doctorul pornea, 
neapărat, de pe centură. Era suficient să ştie în ce zi a săptămânii se 
află şi maiorul putea indica cu precizie şoferului unde să-l caute. Aşa 
s-a întâmplat şi azi dimineaţă. L-a găsit la opt-nouă kilometri pe când 
se întorcea spre oraş. Şoferul a oprit şi, după ce l-a salutat, a rămas 
tăcut la fulgerele care le arunca doctorul la adresa miliției şi a 
maiorului, în special. S-a urcat în maşină, şoferul a aranjat cu infinite 
precauţii bicicleta în spate şi autoduba a pornit spre locuinţa 
doctorului. L-a aşteptat să se îmbrace şi au venit la sediu. 

— Sergiule, nu pot să-mi tai singur creanga. Dacă ţi-aş spune acum 
cum se face că te găsesc, vei lua măsuri şi nimeni nu mai dă de tine 


până începe programul. Mai ai şi tu răbdare câţiva ani până ieşim la 
pensie şi vei afla totul. 

Terminând cercetările la faţa locului, s-a făcut cale întoarsă. 
Cadavrul a fost transportat, cu ajutorul unei tărgi, care se putea plia 
când nu era întrebuințată, şi pe care lovescu o botezase, nu se ştie de 
ce, „nacela”. Doctorul a plecat spre oraş cu salvarea chemată prin 
radio. 

— Mircea, ştii ce ai de făcut? 

— Da, tovarăşe maior. Mă întorc la sediu şi cu fotografia victimei 
mă prezint la băieţii căpitanului Soboleanu, rugându-i să caute prin 
cartotecile lor pentru o eventuală identificare. Am la mine şi 
amprentele victimei. Sper să-i ajute. Dau bună ziua şi celor de la 
evidenţa dispăruţilor, cu toate că, nu ştiu de ce, dar am aproape 
certitudinea că necunoscutul nostru nu are fişe: totul este prea recent şi 
nu cred să-i fi reclamat cineva dispariţia. 

— La laborator... 

— Se înţelege că am să trec şi pe la ei pentru a afla câte ceva despre 
motocicleta dispărută. Vrând să pară curtenitor, întrebă: 

— Vine şi tovarăşul procuror cu mine? 

Acesta tocmai se pregătea să se urce într-o maşină a miliției, sosită 
între timp, dar auzind întrebarea se întoarse obositor de încet. 

— Spune-mi sincer, ce părere ai avea despre mine dacă acum aş 
pleca lăsând totul pe seama voastră? Tinere, am lucrat azi pentru prima 
dată împreună: uneori eşti cam limbut, dar logic. Mă mir că până acum 
nu ai reţinut cel puţin o parte din atribuţiile ce revin unui procuror. 

Rămaşi singuri, maiorul se adresă procurorului: 

— Aveţi vreo propunere? 

— Deocamdată nu, dar cred că ar trebui să stabilim cu ce începem. 
M-a mirat totuşi faptul că la locul cercetării n-a fost de faţă şi persoana 
care a descoperit cadavrul. 

— Şeful de post v-a explicat cauza. Ciobanul gospodăriei, cel ce 
făcuse descoperirea, n-a mai vrut de groază să se apropie de acel loc. 
Nimic nu l-a putut determina să renunţe la hotărârea luată şi cred că 
pentru atâta lucru nu erau necesare măsuri deosebite. De altfel, am 
presupus că doriţi să-i vorbiţi şi am stabilit cu şeful de post să-l invite 
aici. După pălărioară, cred că-i persoana aceea ce stă acum de vorbă cu 
plutonierul-major. 


Maiorul, apropiindu-se de cioban, începu să-l studieze cu atenţie. 
Părul blond-pai, tuns ă la oală, îşi aminti maiorul o expresie din 
copilărie. Dacă atunci ar fi trebuit explicată expresia, poate ar fi 
definit-o astfel: frizerul îți pune o oală în cap şi părul ce iese pe de 
lături îl tunde. O faţă nefiresc de albă pentru un om care-şi petrece 
aproape tot timpul în aer liber. Înalt şi deşirat, cu mâini lungi, 
terminate cu nişte degete de virtuos pianist. 

Se salutară, şi procurorul întrebă: 

— Vă numiţi Lucian Pârlog şi sunteţi... sunteţi responsabil cu oile? 

— Nuuu, i-o mi-s cioban şi mă cheamă aşa cum aţi spus. 

„Unde eşti Mircea, tu meritai un asemenea răspuns”, gândi Vaida. 
„Trăind la oraş, neînţelegând probabil că oamenilor nu le este ruşine 
de ocupaţia lor, crezând că ar putea insulta spunând lucrurilor pe 
nume, procurorul, aşa cum faci şi tu uneori, a căutat un cuvânt mai 
modern şi a nimerit ca Irimia.” 

— Vreţi să-mi relataţi cum s-a întâmplat? 

— Ce să fac? se interesă ciobanul. 

— Tovarăşul procuror, interveni Vaida, ar vrea să-i spui cum ai 
găsit mortul în pădure. 

— Nu l-am găsit eu. 

Ochii procurorului se ridicară spre cer. 

— Cine l-a găsit? 

— Câinii... 

— Şi dumneata unde erai? 

— Mă întorceam cu oile spre stână pentru mulsul de seară. Numa’ 
ce aud câinii că încep să latre ca turbaţi şi nu vor să vină când îi chem. 
Mi-am zis că au descoperit vreo vizuină de vulpe şi m-am dus să văd. 
Mai bine n-o făceam. Am fugit în sat şi i-am spus şefului tot ce-am 
văzut. Apoi, parcă amintindu-şi de ceva, întrebă la rându-i: 

— Sunteţi şefii şefului de post? 

— Oarecum... 

— Atunci să faceţi bine să-l pedepsiţi că nu s-a lăsat ieri de capu’ 
meu până nu l-am dus la mort. 

— Bine, vedem noi, căuta procurorul să dirijeze discuţia, neştiind 
ce să creadă despre interlocutorul acela ciudat. 

— V-am ruga să ne daţi o declaraţie despre cele ce ne-aţi spus 
acuma. 


— Nu! 

— De ce? 

— Am dat-o aseară. Şi-acum vă salut că mă aşteaptă oile... 

Rămaşi singuri, şeful postului căută să explice într-un fel purtarea 
ciobanului: 

— Nu-i nebun, dar îi place să facă pe nebunul. A fost internat într- 
un timp la Gătaia, dar nu i-au găsit nimic. Nici la armată nu l-au ţinut 
şi după câteva luni i-au dat drumul. Se lăuda că nu vor să-l ţină nici 
dacă-şi aduce mâncare de-acasă. 

— Şi-aveţi mulţi dintre aceştia pe aici? întreabă procurorul. 

— Ţââi... răspunse plutonierul lipindu-şi limba de dantura-i 
sănătoasă. 
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Ajunşi în biroul şefului de post, acesta le puse la dispoziţie harta 
localităţii precum şi a împrejurimilor ei. Totul era însemnat în 
amănunţime. Comparând-o cu schiţa-plan executată în pădure, pentru 
a-i aduce eventuale completări, procurorul se declară mulţumit. 

— Destul de corect întocmită şi văd că nu-mi rămâne altceva de 
făcut decât să trec distanţele exacte până la principalele obiective din 
împrejurimi. 

— După ce veţi termina, propun să studiem mai amănunţit harta 
pentru a găsi căile probabile pe unde cei doi au putut pătrunde în 
pădure. 

— Înţeleg, tovarăşe maior, reconstituind aceste posibilităţi vom 
pomi pe urmele lor şi n-ar fi exclus să strângem informaţii despre cei 
doi motociclişti. 

— Întocmai, şi nu cred că vom greşi, deoarece în acest început de 
toamnă sunt foarte mulţi ţărani pe câmp. Tovarăşe plutonier-major, 
apropie-te, cunoşti mai bine locurile. Pe unde crezi că puteau ajunge în 
pădure cei doi? 

Fără s-o arate, plutonierul era încântat că un superior se interesează 
de părerea lui. Se aşeză oarecum pe colţ şi, degajat, începu: 

— De cum am descoperit ieri cadavrul, mă tot gândeam dacă l-am 
mai văzut pe omul acela sau nu. Ştiţi, prin înseşi obligaţiile de 
serviciu, o mare parte din timp îl petrec în apropierea şoselei naţionale, 
ce trece prin comună, pentru a supraveghea traficul. De cincisprezece 
ani fac serviciu în această comună, unde m-am şi născut şi este deci 
firesc să rețin fizionomia oamenilor şi să cunosc multă lume de prin 
satele vecine. M-am consultat cu ajutorul meu, care este şi el de prin 
părţile astea, şi cred că nu greşesc dacă afirm că persoana găsită în 
pădure nu domiciliază în vreo comună din împrejurimi. 

— Ce presupui? 


— Că omul locuia în oraş. 

— Să admitem acest lucru. Ce drum crezi că au folosit? 

— Nu aveau de ales decât trei variante: puteau veni pe dig până la 
staţia de pompare iar de acolo până la poteca care traversează pădurea 
sunt doar vreo cinci sute de metri de drum agricol. 

— Văd aici, interveni procurorul, un drum ce se ramifică din 
şoseaua naţională. 

— Este drumul spre balastieră, foarte circulat de basculantele 
trustului de construcţii din oraş. La vreo doi kilometri, aşa cum arată 
harta, el se bifurcă. Basculantele pornesc spre stânga iar cei de la sere 
o ţin tot înainte. 

— Trecând de balastieră şi de sere, drumurile continuă? 

— Da, tovarăşe maior, continuă până la marginea pădurii, unde un 
drum agricol îi urmează îndeaproape toate ocolişurile. 

— Deci, motocicleta putea apuca pe oricare din aceste drumuri, 
reflectă maiorul. 'Tovarăşe procuror, drumurile acestea vă spun ceva? 

— Deocamdată nimic. Dumneavoastră? 

— Se pare că unul din cei doi cunoştea bine locurile acestea. Este 
exclus să te aventurezi pe drumuri desfundate de ploaie, fără un ţel 
precis, care, în cazul nostru, trebuia să fie poteca din pădure. 

— Crezi că putem vorbi despre o crimă premeditată? 

— Nu vreau să răspund afirmativ, dar am convingerea că cei doi, 
sau cel puţin unul din ei, vroia să ajungă pe potecă. 

— În ce scop? 

— Jatul, îşi spuse părerea plutonierul. 

— Nu-i exclusă această posibilitate, mai ales dacă ţinem cont că 
motocicleta a dispărut — admițând că mortul era proprietarul — 
împreună cu toate obiectele personale. Poate că asupra mortului se afla 
o sumă mare sau altceva care să-l fi tentat pe agresor. Unde duce 
poteca din pădure? 

— Niciunde... ba da, se corectă plutonierul. Pădurea se întinde în 
partea aceea până aproape de un vechi braţ al Mureşului unde, cândva, 
a fost o moară pe apă. Acum este părăsită, mai sunt doar câteva ziduri. 

După o jumătate de oră, ridicându-se de la birou, maiorul Vaida 
preciză: 

— Doctorul afirma că decesul a survenit în urmă cu 30-40 de ore. 
Eu, împreună cu unul din ajutoarele tovarăşului plutonier, voi porni 


spre staţia de pompare, voi cerceta drumul de pe dig şi tot ceea ce am 
convenit că ar putea fi varianta unu. 

— Noi, preciză procurorul, vom trece pe la balastieră şi sere. De 
fapt, dumneata vei parcurge drumul pe care ar fi putut veni cei doi, dar 
din direcţia inversă, iar noi vom începe investigaţiile din locul unde 
drumul porneşte spre balastieră şi sere. 

Maiorul şi tânărul subofițer care-i aşteptase în pădure porniră pe 
jos, deoarece locurile pe care urmau să le străbată erau încă clisoase. 

În câteva minute, maşina îi duse pe procuror şi pe şeful de post 
acolo unde şoseaua naţională primea — perpendicular — un drum 
pietruit. 

S-au oprit la un punct de verificare, unde un pontator al trustului 
înregistra maşinile încărcate cu pietriş, care luau drumul oraşului. 
Saluturile de rigoare, apoi au urmat întrebările: 

— Dumneata lucrezi în ture? 

— O zi da, una nu. Aşa m-am înţeles cu colegul care este şi el 
navetist. Mai apucăm astfel să mai încropim şi ceva pe lângă casă. 

— Deci, alaltăieri, ai fost de slujbă? N-ai reţinut dacă pe lângă 
dumneata a trecut o motocicletă cu două persoane îndreptându-se spre 
pădure? Priveşte — îi întinse fotografia victimei făcută în pădure cu un 
aparat modem care în numai câteva zeci de secunde îţi developa 
clişeul — şi încearcă să-ţi aminteşti dacă ai văzut persoana aceasta 
trecând pe aici, sau poate ai întâlnit-o prin altă parte. 

Omul luă fotografia şi întinse mâna atât cât aceasta îi permitea. 
„Presbit”, constată pentru sine plutonierul-major. Privea în tăcere 
fotografia şi când crezură că s-a lămurit, pontatorul o mută în cealaltă 
mână şi de la aceeaşi distanţă continuă s-o privească atent. Drept 
răspuns, întreba la rându-i: 

— Ce spuneaţi că a făcut? Pare mort, săracu”... 

„Nedesminţită curiozitate omenească”, vru să urle procurorul, dar 
se stăpâni: 

— Cineva l-a plimbat cu motocicleta, probabil că nu ştia să 
conducă prea bine, a comis un accident şi-a lăsat prietenul acolo şi el a 
fugit. Căutăm persoana care să-i fi văzut împreună ca să ne poată 
spune cum arăta celălalt, eventual numărul motocicletei şi tot ce a 
reţinut despre cei doi. 

— Nu-s io ăla care să vă poată ajuta. Mai întrebaţi şi la alţii. Nu i- 


am văzut. 

Fotografia a mai fost scoasă şi arătată de zeci de ori fără niciun 
rezultat. 

În timp ce se apropiau de sere, procurorul Vereşiu îşi spuse părerea: 

— Şoferii ăştia răspund ca nişte automate, nici nu opresc motorul şi 
mereu cu ochii la ceas. Când văd fotografia devin monosilabici şi afară 
de „nu şi nu”, „n-am văzut”, altceva nu mai poţi scoate de la ei. De ce? 

x 

Cu cismele încărcate de glod, maiorul şi noul lui tovarăş făceau 
eforturi să înainteze pe drumurile desfundate. La început se tot opreau 
să se curețe inutil — deoarece după alți câțiva metri trebuiau s-o ia de la 
capăt. 

Ajunşi în dreptul culturilor legumicole, undeva în stânga, la capătul 
unei parcele cultivate cu tomate, văzură o şaretă la care era înhămat un 
superb lipiţan. La vreo două sute de metri, în interior, mai multe femei 
lucrau printre lujerele crude. Un singur bărbat, în pantaloni scurţi, 
explica ceva însoţindu-şi cuvintele cu gesturi largi. 

Noii veniţi se opriră lângă şaretă. Bărbatul cu pantaloni scurţi i-a 
zărit şi, probabil, uniformele celor doi l-au îndemnat să se apropie. 
Tânărul şaten, cu picioarele goale, păşea foarte degajat. Se prezintă: 

— Sunt inginerul agronom al fermei. Mă numesc Waiterşan 
Eduard. Scuzaţi-mi ţinuta, dar, după ploile astea bine făcătoare, nu-i 
chip să umbli decât desculţ. Dacă v-aţi aventurat prin cernoziomul 
nostru, tovarăşul maior pare să fie străin de localitate, îmi permiteţi să 
întreb: ce s-a întâmplat? 

— Un accident stupid de circulaţie, începu maiorul versiunea 
stabilită de comun acord cu procurorul, iar cel care conducea 
motocicleta a fugit de la locul accidentului. Am vrea să ne interesăm 
dacă vreunul dintre cei ce au lucrat alaltăieri sau ieri dimineaţă aici pe 
câmp ar putea să ne furnizeze ceva informaţii despre motociclişti. Pe 
cel mort l-am fotografiat, poate-l recunoaşte vreo femeie. 

— N-aş crede. 

— De ce? 

— Brigada care lucrează azi aici, în ultimele două zile se afla în altă 
parte. Să încercăm totuşi. 

Fotografia trecu din mână în mână, minute în şir, dar niciuna dintre 
femei n-a putut spune nimic. 


— Staţia de pompare de la marginea pădurii aparţine fermei? 

— Desigur, cu ajutorul ei irigăm culturile noastre. Este o staţie 
terminus, mai avem una pe malul Mureşului. 

— Găsim pe cineva acolo? 

— Funcționarea staţiei este asigurată de un mecanic calificat. Se 
lucrează zi şi noapte; mai ales noaptea, pompele împing apa spre 
legume pentru că, dacă ar face acest lucru când arşiţa te năuceşte, ar 
dăuna plantelor. Acolo unde cultura o permite, folosim ziua stropirea 
rotativă... Vreţi să vorbiţi cu mecanicul? 

— Da! Vă mulţumesc pentru amabilitate şi sper că la staţie să avem 
mai mult noroc. 

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, vă pot conduce cu şareta. 

Binecuvântându-i ideea, maiorul se urcă în şaretă. Nefiind loc 
pentru a treia persoană, sergentul-major se întoarse pe jos în comună. 

La staţia de pompare n-a aflat nimic, mecanicul care era de serviciu 
spunându-le: 

— Nici ieri, nici alaltăieri n-am fost la slujbă. Suntem trei şi fiecare 
lucrăm câte o zi şi o noapte, apoi două zile şi două nopţi suntem liberi. 
Răsalaltăieri n-am văzut să treacă pe lângă staţie nicio motocicletă. 

— Am uitat să vă vorbesc despre schimburile astea, se scuză 
agronomul. 

— Nu face nimic, apoi către mecanic: Cine a fost ieri şi alaltăieri de 
serviciu? 

— Ieri, Beza, iar alaltăieri, Kertesz baci. 

— Cunoaşte cineva adresa acestora? 

— Ştiu că Beza are casă undeva prin Micălaca, iar Kertesz locuieşte 
în casele noi de lângă sediul fermei. 

O clipă de gândire şi maiorul reveni: 

— Tovarăşe Waiterşan, venind încoace spuneaţi ca următorul 
dumneavoastră drum va trece pe la birourile fermei. Dacă nu v-aţi 
răzgândit, mă invit tovarăş de drum. 

De la birouri, de unde a obţinut adresa mecanicului Beza, maiorul 
porni spre casa lui Kertesz. 

— N-aş vrea să fiu înţeles greşit dar, dacă nu vă incomodez, aş dori 
să vă însoțesc. Treburi stringente nu-mi dau târcoale şi, de ce să nu 
recunosc, munca aceasta a dumneavoastră îmi place. 

Vaida dădu aprobator din cap. 


Acasă la Kertesz n-o găsiră decât pe bătrână. 

— Bolundu” dă moş plecat-o la pescuit. Până nu s-o culca soarele, 
nu-l mai văd acasă. Batăr d-ar mânca peşte... 

— Nană dragă, căută s-o îmbuneze maiorul, nu ştii cumva unde 
obişnuieşte să pescuiască? 

— Ba bine că nu! Ce numa o dat” m-o hănţălit după el? Îşi face 
veacul lângă Trei Insule. Da” spuneţi, rogu-vă frumos, o făcut ceva? 

— Mulţam, nană, n-o făcut nimica şi-i nevinovat ca un prunc, 
răspunse în aceeaşi ardelenească domoală maiorul în timp ce se 
îndepărta. 

L-au găsit relativ uşor, întrebând doar un singur pescar. „Am făcut 
bine că am acceptat tovărăşia inginerului — gândi Vaida. Îl cunoaşte pe 
bătrân şi nu mai pierd atâta timp”. 

La umbra a două pletoase sălcii, poate locul lui de ani şi ani, 
bătrânul dormea. Buimac de somn, nu l-a recunoscut pe inginer. 
Văzând omul în uniformă a scos — bombănind — permisul de pescuit. 
Lămurindu-se că nu-i vorba de un control, râse cu toată faţa-i ridată: 

— Cred că oleacă de vină o are şi gura de pălincă ce-am luat-o. 

I se explică de ce l-au căutat. Tot timpul moşu clătina din cap. 

— Nu, n-am văzut doi cu mo-to-ci-cle-ta. Alaltăieri, pe la şase 
seara, am văzut numa un lungan cu mo-to-ci-cle-tă. 

— Te rog, povesteşte cum a fost. 

— N-a fost nicicum. Am observat eu după-masă că acolo unde 
conducta trece drumul pe sub pământ, musteşte apa, o groază. Flanşa a 
cedat, mi-am zis, şi am închis ventilul conductei. Am luat sculele şi m- 
am dus spre drum. Flanşa era hiba, şi în timp ce mă chinuiam s-o 
schimb, vine unu dinspre pădure cu motoru’. După cum aţ văzut, la 
noi, până acum trei zile a plouat. Ploaia şi apa din conducta mea or 
făcut o baltă care l-o obligat pe ăla să oprească. Mă uitam la el şi 
aşteptam să-mi zică sara-bună, cum se obişnuieşte pe la noi. Pare-se c- 
o uitat — ăsta-i orăşan, mi-am zis. Când o grăit, numai ce-l aud: Balta-i 
adâncă? Ie, zic io într-o doară, şi numa ce-l văd că să dă jos, îşi scoate 
ţipelele, împinge motorbiţicla şi, când ajunge dincolo, fără să mai 
încalţe, porneşte motoru” şi oblu pe dig, spre oraş. 

La postul de miliţie, când şi-a scris declaraţia, a completat: 

— Mi se pare că pe piciorul stâng, ceva mai sus de gleznă, spre 
spate, avea o pată mai închisă la culoare, un semn din naştere, m-am 


gândit. 

— Ce distanţă era între dumneata şi cel care a trecut prin baltă? 

— Şapte, opt, dar nu mai mult de zece paşi. 

— Aţi putea preciza cam ce mărime avea pata aceea? 

— Nu, tovarăşe maior. Era cu cioarecii suflecaţi până aproape de 
genunchi şi pata nu se termina. 

Le-a arătat pe propriul lui picior cam la ce înălţime îşi ridicase 
motociclistul pantalonii şi poziţia exactă a semnului. 

x 

Se întunecase de-a binelea când au terminat cercetările din acea zi. 
Înainte de a se întoarce în oraş, maiorul Vaida îl chemă prin radioul 
aflat la bordul maşinii pe colonelul Constantinescu, şeful brigăzii 
judiciare. I-a raportat pe scurt despre cele aflate, după care l-a rugat. 

— Gelule, ar mai fi ceva... 

— Zi-i! 

— Daca-i vrea să transmiţi căpitanului Soboleanu datele, ce-i drept 
sărace, despre cel de-al doilea motociclist. Mă gândesc că, folosind 
cartotecile acelea, am obţine unele indicaţii... 


3. 


A doua zi dimineaţa, maiorul Vaida, intrând la el în birou, avu 
plăcuta surpriză să-l găsească pe căpitanul Soboleanu, şeful biroului 
evidenţă. Ochii înroşiţi de nesomn ai căpitanului îi dezvăluiră motivul 
pentru care era aşteptat, dar se făcu că nu pricepe. 

— Bună, Paul, s-a întâmplat ceva? 

— Nimic deosebit. Vreau doar să te întreb de ce a fost nevoie să-i 
ceri colonelului să apeleze la serviciile noastre când tot aşa de bine o 
puteai face tu. Te-am refuzat vreodată sau... 

— Stai, măi, n-o lua aşa. Aseară l-am informat pe colonel prin radio 
şi nu era să-l rog să te cheme. Despre colaborarea noastră de până 
acum, nu vreau să te flatez, dar am impresia că îţi suntem simpatici şi 
ne serveşti întotdeauna prompt. 

— Aparenţele înşală... 

— Spui ce vrei, nu-s prost să mă laud cu acest lucru şefului, dar 
rămân la părerea mea. Bănuiesc că, de vreme ce mă aşteptai, ai să-mi 
comunici veşti importante. 

— Nu ştiu dacă o să-ţi facă plăcere. Nu te invidiez dar, după câte 
mă pricep în munca voastră, se pare că lucrurile s-au complicat. Datele 
sărace care mi-au fost transmise, numai după mii de combinaţii, am 
reuşit să le utilizez. Nu vreţi şi voi să înţelegeţi că, uneori, nu-i 
suficient să-mi comunicaţi: înălţime 180-185 de centimetri, robust, ten 
măsliniu, se pare că-i blond, şi, ca un semn particular, are o pată de 
culoare închisă pe gamba stângă. Nu mă întrerupe, ştiu, vrei să-mi 
aminteşti că mai erau şi alte date: s-a plimbat cu motocicleta, avea o 
scurtă de piele neagră — vezi doamne că altfel nu se mai poate îmbrăca, 
şi alte amănunte, după voi, semnificative. 

Ca să-l împace, Vaida, cu o figură de elev care si-a însuşit lecţia, 
dădea aprobator din cap. Se pare ca recunoaşterea aceasta indirectă l-a 
mulțumit pe căpitan care continuă: 


— Prin eliminare, am ajuns la numărul unei fişe, pe care este trecut 
numele lui Alexandru Vârfcudor. 

— Alexandru...? 

— Vârfcudor! Nu-i nicio eroare, şi dacă pe unii poate să-i cheme 
Zeamăneagră sau Barbălată, acceptă şi acest nume. 

— Continuă, m-a surprins doar rezonanţa lui. Numele-i, într-adevăr, 
frumos. 

— Acest Alexandru Vârfcudor este cunoscut la noi, şi ceea ce nu 
ştiai este că, în momentul de faţă, el este căutat. 

— De cine? Încearcă să fii mai explicit... 

— Dacă vei cere celor ce se ocupă cu fişele persoanelor dispărute şi 
date în urmărire pe ţară, în dosarul 018 vei găsi unele amănunte despre 
Alexandru Vârfcudor, cercetat acum doi ani în legătură cu dispariţia a 
două persoane, în anturajul cărora se afla şi el. Nu s-a putut dovedi că 
ar avea vreo legătură cu dispariţia, dar la puţin timp a fost arestat, 
recunoscând că a furat vreo douăzeci de biciclete, pentru care a fost 
condamnat la doi ani închisoare. La 26 iulie, acum trei săptămâni, este 
eliberat din penitenciar şi, conform obligaţiilor în vigoare, trebuia să se 
prezinte la organul de miliţie în raza căruia domiciliază pentru 
eliberarea actelor de identitate şi, eventual, plasarea lui în câmpul 
muncii. Nimeni nu l-a mai văzut şi acesta-i motivul pentru care este 
căutat. 

După plecarea căpitanului, Vaida ridică receptorul şi vru să formeze 
numărul procurorului. Degetele căutau discul, dar — înciudat — îşi 
aminti că, de câteva zile, telefonul cu disc i-a fost înlocuit cu unul nou, 
cu butoane. Clavie numărul şi după câteva amabilităţi schimbate cu 
procurorul, îi comunică numele presupusului asasin. 

În timpul acesta, în birou intră locotenentul Bandu. Se aşeză într-un 
fotoliu şi aşteptă până se termină convorbirea. 

— 'Tovarăşe maior, se pare că n-am realizat mare lucru. N-am reuşit 
să aflu nimic despre identitatea mortului. Nimeni nu i-a reclamat 
dispariţia. Fotografia lui a fost multiplicată şi predată sectoriștilor 
pentru investigare. Am mai... 

— O clipă, dacă-mi dai voie, am să-ţi sugerez ceva. Ai auzit ce-i 
spuneam procurorului. Primele indicii despre motociclist ni le-a 
furnizat un bătrânel, am să-ţi povestesc altă dată. Nereţinând numărul 
motocicletei, a reuşit să ne indice doar ultimele două numere care, 


susţine el, erau 55 şi că motocicleta era de culoare neagră. 

— Am priceput. Am să-i rog pe cei de la circulaţie să mă ajute să 
găsim motocicleta înregistrată la ei, al cărui număr de circulaţie se 
termină cu doi de cinci. 

— Da, şi, până te întorci, eu am să raportez detaliat colonelului 
despre activitatea noastră de ieri. 

x 

După aproape o oră s-a înapoiat locotenentul. Faţa-i radia. 

— Este vorba de motocicleta cu numărul 3055, un MZ de 250 cm8, 
de culoare neagră. Deci, se confirmă presupunerile făcute când s-au 
cercetat urmele lăsate de roţi: o motocicletă cu cilindree mai mare. Ea 
aparţine lui Toma Dumitru. 

— ??? 

— Nu are cazier şi, de la evidenţa populaţiei, am mai aflat şi alte 
date. Le-am copiat şi alăturat va înaintez şi fotografia făcută după fişe, 
identică cu cea din buletin. 

Maiorul studie câteva clipe fotografia, apoi, dintr-un dosar, în care 
aranjase de dimineaţă declaraţiile martorului Kertesz şi o parte din 
fotografiile făcute la locul infracţiunii, alese mai multe care 
reprezentau victima. Le studie şi nemulţumit întrebă: 

— Când a fost eliberat buletinul? 

— De un an jumătate... De ce? 

— Priveşte aceste fotografii. Cea făcută acum un an jumătate şi cele 
făcute ieri. Ce observi? 

— Este aceeaşi persoană dar parcă acum mult, foarte mult 
îmbătrânită. 

— Acelaşi lucru l-am remarcat şi eu şi nu-mi pot explica cum poate 
să se schimbe cineva într-un interval relativ scurt. Ce meserie are? 

— Fotograf, lucrează la cooperativă, sau mai bine zis lucra, căci 
dacă mă uit la data naşterii, ar cam trebui să fie pensionar. Şi dacă-i 
una şi aceeaşi persoana cu victima, n-o să greşim dacă o să precizăm: 
lucra. 

— Ce facem acum? 

— Dumneavoastră chemaţi maşina, după care, daţi un telefon la 
procuratură. Până vorbiţi cu procurorul Vereşiu, eu am să vă aştept la 
intrare, împreună cu Dodo. 

— Cu cineee? 


— Pardon, cu locotenentul Tudor Nicolau de la laboratorul de 
criminalistică. Bănuiesc, adică sunt sigur că dacă vom merge la 
domiciliul celui care a fost Dumitru Toma, dacă se confirmă că este 
una şi aceeaşi persoană cu victima, ne vom uita puţin prin casă, având, 
bineînţeles, şi acordul familiei. 

x 

Strada Artiştilor avea vreo sută de case. S-au oprit la numărul 38, în 
faţa unei porţi masive de lemn. Imobilul aştepta, probabil, de ani să i 
se repare faţada cu tencuiala pe-alocuri căzută. Au împins masiva 
poartă pătrunzând într-un coridor, unde, deasupra bidoanelor cu resturi 
menajere, era afişat un tabel cu cei oare locuiau acolo, precum şi 
numărul apartamentului unde puteau fi găsiţi. 

— Apartamentul numărul 15, a spus procurorul şi toţi au pornit spre 
capătul coridorului, unde-i aştepta o grădiniţă de flori. Şi-au putut da 
seama că imobilul avea formă de U, cu baza spre stradă. Orientându-se 
după numerele ţintuite deasupra uşilor, au ajuns la apartamentul 15, 
penultimul pe dreapta. Au sunat dar nimeni nu venea să le deschidă 
uşa. 

— Pe cine căutaţi? mieună o voce în spatele lor. 

„Trecută de prima tinereţe, ba chiar şi de-a treia”, gândi 
locotenentul Bandu privind femeia în capodul înflorat şi scurt de i se 
vedeau genunchii osoşi. „Genunchi de cămilă”, mai făcu comparaţia, 
nu prea măgulitoare, locotenentul. 

— Pe vecinul Toma? continuă femeia fără să le permită să răspundă 
la prima întrebare. 

— Da, doamnă, pe dânsul sau pe cineva din familie, preciză 
maiorul. 

— Oooo! făcu femeia dându-și ochii peste cap, abordând apoi un 
surâs de superioritate. Văzând că după acel Oooo! nu mai scoate nicio 
silabă, procurorul Vereşiu i se adresă: 

— Doamnă, suntem de la procuratură şi miliţie. Vreţi să fiţi mai 
explicită cu acel... Oooo de adineauri? 

— Mă mir, da, mă mir că tocmai dumneavoastră să nu cunoaşteţi că 
domnul Toma n-are familie şi că trăieşte singur. O ştie toată strada. 

Între timp, în jurul lor s-au strâns cinci-şase vecine şi, bineînţeles, 
informaţiile n-au lipsit. 

— Este plecat de patru zile. 


— S-a urcat, ca de obicei, pe motocicletă şi-o fi plecat în excursie. 

— L-a văzut cineva plecând? 

— ??? Nu! nu... nu, dar dacă motocicleta nu se află sub geamul lui 
înseamnă că n-o să-l mai vedem câteva zile. Obişnuieşte să-şi petreacă 
mare parte din timp călătorind prin ţară. 

— Îi dă mâna, că-i pensionar... 

— Nu are obiceiul să ne spună când pleacă, sau pe unde a fost. Ne- 
am obişnuit cu firea lui oarecum închisă. 

— Nu prea primeşte vizite... cred că n-are rude, cel puţin aici în 
oraş. 

În fotografia ce le-a fost prezentată, au recunoscut pe vecinul lor, 
dar nu prea înțelegeau de ce este totuşi schimbat. 

Procurorul Vereşiu dispuse ca în prezenţa martorilor să se forţeze 
uşa. Locotenentul Nicolau îşi deschise trusa şi după ce meşteri câteva 
minute, broasca Yale se descuie. În timp ce împreună cu doi martori 
pătrundeau în locuinţă, Bandu reflectă: „Dacă Nicolau nu intra în 
miliţie, cu îndemânarea lui ar fi ajuns cu siguranţă spărgător celebru”. 

Interiorul nu le dezvălui altceva decât locuinţa unui burlac. Nicolau 
începu să caute eventualele urme, folosindu-se pentru aceasta şi de 
lampa ultravioletă de mână dotată cu lupă măritoare. După ce trecea cu 
ajutorul unei pensule făcută din păr de coadă de veveriţă, muiată în 
prealabil în pulbere de carbonat bazic de plumb sau în roşu Sudan III, 
peste diferite obiecte, iar atunci când descoperea amprente sau doar 
fragmente, le ridica cu ajutorul unei folii, îşi nota într-un carneţel 
numărul foliei şi obiectul de pe care s-a ridicat respectiva amprentă. 

În bucătărie, în chiuvetă, au fost găsite două ceşti care aşteptau să 
fie spălate. Urmele găsite pe ele, studiate câteva clipe cu lupa, l-au 
obligat pe locotenent să precizeze: 

— Pot afirma de pe acum că ceştile au fost folosite de două 
persoane diferite. Amândouă au ţinut ceştile cu mâna dreaptă şi după 
cum indică zona Malpigy, una dintre ele este monodeltică. 

x 

În aceeaşi zi, un curier al procuraturii aduse un plic iar cei de la 
registratură îl repartizară brigăzii judiciare. Colonelul Constantinescu 
îl predă maiorului Vaida, care se mulţumi să remarce: 

— Şi de data aceasta au fost operativi. 

În biroul lui începu să citească hârtiile care purtau antetul 


procuraturii. Prima filă era procesul-verbal de constatare care relata 
activitatea la locul infracţiunii.  Parcurse, pe  sărite, filele 
dactilografiate, deoarece, fiind de faţă, îşi notase şi el toate elementele. 
Se opri să citească pe îndelete ordonanța de punere în mişcare a 
acţiunii penale. 

„+.. Procuror Florin Vereşiu de la procuratura judeţeană, 
având în vedere actele încheiate cu ocazia cercetării 
locului faptei, referitor la găsirea unui cadavru în pădurea 
Ceala, cadavru ce a fost identificat ca fiind al lui Dumitru 
Toma. 

Din primele cercetări medico-legale efectuate asupra 
cadavrului, s-a constatat că moartea victimei a fost 
violentă. 

Din datele obţinute, rezultă că, la locul infracţiunii, 
victima şi agresorul au sosit cu o motocicletă, motocicletă 
care, ulterior, în apropierea locului infracţiunii, a fost 
văzută condusă fiind de Alexandru Vârfcudor. Ora când a 
fost văzut Alexandru Vârfcudor venind dinspre pădure 
coincide cu cea indicată de medicul legist ca fiind ora când 
s-a produs moartea victimei, ceea ce nu exclude 
posibilitatea ca victima să fie ucisă de Alexandru 
Vârfcudor, motiv pentru care, 

în baza articolului 228 c.p.p. 
Dispun: 

Începerea urmăririi penale pentru infracţiunea de omor 
prevăzută de articolul 174 c.p., săvârşită asupra victimei 
Dumitru Toma. 

Urmărirea penală se va efectua la această unitate de 
procuratură...” 

Ultimul act oficial era o copie după rezoluţia de efectuare a 
expertizei. 

„+... Având în vedere actele de urmărire penală 
întocmite privind cadavrul lui Dumitru Toma găsit în 
pădurea Ceala cât şi pentru necesitatea stabilirii cauzelor 
medicale a morţii, 

În conformitate cu articolul 116 şi urm. C.p.p. 

Dispun: 


1. Efectuarea unei expertize medico-legale. 

2. Expertiza va fi efectuată de serviciul medico-legal al 
judeţului. 

3. Expertul va răspunde la următoarele întrebări: 

a) dacă pe cadavru se constată anumite leziuni, natura 
lor şi în ce regiune anume; 

b) cu ce au putut fi provocate aceste leziuni şi în ce 
condiţii (obiectul creator şi poziţia în care se găsea 
victima); 

c) dacă leziunile constatate au fost provocate în timpul 
vieţii sau după intervenirea morţii; 

d) care este felul şi cauza morţii victimei; 

e) de când poate data moartea. 

4. Pentru lămurirea acestor probleme, expertul va 
examina cadavrul găsit. 

5. Termen de efectuare a expertizei — 5 zile...” 

Când observă că a terminat de citit, locotenentul Bandu i se adresă: 

— Peste o oră, martorul Kertesz va fi aici. Am pregătit o planşă cu 
patru fotografii numerotate, între care a fost inclusă şi cea a lui 
Vârfcudor. 

x 

Procesul-verbal de identificare nu s-a putut face, deoarece 
prezentându-i-se martorului planşa cu fotografii, acesta a ezitat să se 
pronunţe preferind să se scuze: 

— N-aş vrea să grăiesc cu păcat, dar nu mă pot hotărî, prea 
seamănă unul cu altul... 

x 

— Mircea, cum explici că martorul n-a putut recunoaşte o persoană 
cu care doar cu câteva zile în urmă a stat de vorbă? 

— Cred că-i vina noastră, mai corect, a mea. Când am întocmit 
planşa am folosit o fotografie de-a lui Vârfcudor făcută în penitenciar. 
Şi celelalte trei aparţineau tot unor infractori tineri. Acum îmi dau 
seama ce l-a derutat pe bătrân: tipizarea fotografiilor care se fac la noi 
— faţă şi profil, capetele tunse ale celor prezentaţi, toţi îmbrăcaţi în 
zeghe, şi numărul care apare mereu în asemenea fotografii. M-am 
interesat la penitenciar, de unde am fost informat că Vârfcudor s-a 
eliberat având pe cap păr de trei-patru centimetri lungime. 


— Unde s-ar putea ascunde? 

— Ţinând cont de psihologia infractorului, de regulă, după 
comiterea unei fapte antisociale, caută să se depărteze cât mai mult de 
locul infracţiunii. Spun acest lucru, deoarece cred că aşa a procedat şi 
Vârfcudor. Noi îl căutăm prin împrejurimi şi el stă liniştit în cine ştie 
ce colţ de ţară. 

— Nu vreau să te contrazic, se antrenă maiorul Vaida, teoretic ai 
dreptate, dar am totuşi impresia că n-a părăsit judeţul. 

— Pe ce vă bazaţi? vru să ştie locotenentul. 

— Hai să vedem ce măsuri am luat noi, pară maiorul întrebarea. 

— De la început s-a ţinut seama că Vârfcudor ar putea pleca prin 
alte judeţe... 

— Şi? 

— Din investigaţiile făcute, rezultă că nimeni nu l-a văzut. Au fost 
cercetate locurile posibile de plecare: gările C.F.R., autogara, gara 
trenului electric, şoferii autobuzelor şi multe alte locuri. Am uitat să 
precizez că din cele mai recente fotografii, cea făcută când i s-a 
eliberat ultimul buletin de identitate şi cea de la penitenciar, s-a realizat 
un colaj iar fotografia astfel concepută a fost multiplicată şi trimisă 
organelor noastre, deoarece Alexandru Vârfcudor a fost dat în urmărire 
pe ţară. 

— Altceva? 

— S-a lansat zvonul că omul găsit în pădure n-a murit şi în stare 
gravă a fost transportat la spital. Conform planului întocmit, m-am 
deplasat la locuinţa numitului Ignuţa Vasile, poreclit „Mititelu”, 
cunoscut la noi ca hoţ de buzunare, condamnat de mai multe ori. Ştiam 
că acesta este bun prieten cu Vârfcudor şi mizam pe această prietenie 
ca să dăm de urma celui căutat. Sub pretextul unor lămuriri, am 
încercat unele aluzii. Vă citez, cu aproximaţie, dialogul avut: 

...M-am lecuit. Dovadă că de doi ani n-am mai fost închis. Prefer 
muncă cinstită: cumpăr şi vând la talcioc lucruri de-ale mele sau ale 
altora. Poate că mai târziu... mă voi angaja la vreo fabrică. 

— Mă bucur, în sfârşit, ai înţeles că-i mai bine liber decât în 
penitenciar. Din păcate, prietenul tău mai are multe de învăţat. 

— Care anume? Am mai mulţi. 

— Alexandru Vârfcudor! 

— Ce-a făcut? Ştiam că-i în pom. 


— A fost şi doar ce s-a eliberat şi iar a comis o prostie. A ademenit 
un cetăţean în pădurea Ceala, l-a atacat şi jefuit. Credea, probabil, că l- 
a ucis, dar omul a fost salvat şi a vorbit. Acum, îl căutăm! L-ai 
întâlnit? 

— Nuuu...” 

— Din acel moment a fost organizată urmărirea lui Ignuţa, intuind 
că acesta va încerca să-şi prevină într-un fel sau altul prietenul. 
Bănuiam că cei doi s-au întâlnit după eliberarea lui Vârfcudor, 
deoarece nu se cunoaşte că ar avea şi alte prietenii mai intime. Se pare 
că acesta a fost omul care i-a vândut la talcioc cel puţin o parte dintre 
bicicletele furate. 

— Dacă va încerca să dispară, se va demasca singur şi avem o 
oarecare convingere că este implicat în omor — conchise locotenentul. 

— După câte îmi amintesc, tribunalul nu se mulţumeşte cu 
convingeri nedovedite practic. Ei vor probe şi deocamdată noi nu le 
putem prezenta. Nu-i exclusă nici posibilitatea ca vinovatul să stea 
ascuns aşteptând soluţionarea cauzei. Ai terminat de citit pe 018? 

— Da, şi se pare că doriţi o recapitulare. 

— Poţi să-i zici şi-aşa. L-am invitat pe căpitanul Sămăilă; el s-a 
ocupat iniţial de cele relatate în dosar. Dacă nu ai nimic de obiectat, te- 
aş ruga să-l chemi. Eu am să pregătesc trataţia. 

Peste câteva minute instalaţi confortabil în faţa ceştilor cu cafea, 
ascultară cuvintele invitatului: 

— În primăvară s-au împlinit trei ani de când am deschis dosarul 
căruia, ulterior, i s-a trecut pe copertă cifra 018. 'Totul a început de la 
vizita unui bătrânel care aducea la cunoştinţă organelor de miliţie că 
vecinii lui n-au mai dat pe-acasă de câteva luni, exprimându-şi în 
acelaşi timp temeri sumbre despre dispăruţi. 

— Cum de miliția n-a aflat mai din timp de această dispariţie? 

— Nu ştiu, dar când i s-au cerut relaţii despre cei doi, sectoristul, 
care, oricum, trebuia să ştie ce se întâmplă în „parohia” lui, a dat 
neputincios din umeri: Dracu” ştie pe unde-or umbla beţivii ăia. 

— Bărbatul dispărut, Ştirbu Luca, halviţar de meserie, nu era 
angajat niciunde. Ani la rând preferase, mai mult fără autorizaţie, să 
lucreze pe cont propriu. Îşi comercializa produsele zaharoase cu 
ajutorul unor terţe persoane, nelipsit fiind de la târgurile mari şi mici, 
cale de trei judeţe. 


— Dosarul vorbeşte, interveni locotenentul Bandu, că acel Luca era 
un om pirpiriu, adus de spate şi foarte murdar. Cum... 

— Înţeleg ce vrei să mă întrebi: cum se face că un om certat cu 
regulile de igienă primeşte autorizaţie pentru produse alimentare? N-a 
fost dintotdeauna aşa. Încet, dar sigur, beţia l-a dus la situaţia descrisă. 
Întreprinzător din fire, acest om şi-a mai găsit o sursă de existenţă. 

— Am citit: la numai câţiva kilometri de oraş, în urma măsurilor 
luate pentru mărirea suprafeţelor agricole, de-a lungul malului râului 
Mureş, a fost defrişată o parte din pădure. Cei care au lucrat acolo au 
făcut treaba numai pe jumătate tăind copacii la câţiva centimetri de la 
sol. 

— Exact. Şi Luca a obţinut aprobarea municipalităţii, care avea tot 
interesul de-a scoate butucii şi rădăcinile rămase în pământ, pe care, 
apoi, cu o căruţă trasă de un cal, le transporta la piaţă, unde le vindea. 
Era o muncă grea şi pentru reuşită trebuiau ajutoare. Luca a rezolvat 
problema angajând câţiva tineri, care se mulțumeau cu un pol-doi pe 
zi. Unii dintre ei, cu toată vârsta necoaptă, trecuseră deja pe la noi 
pentru diferite găinării. 

— Vorbeşte-ne despre cea de-a doua persoană dispărută, îl îndemnă 
maiorul. 

— Se numea Vas Rozalia, soţie nelegitimă a lui Luca Ştirbu. O 
femeie corpolentă, greoaie în mişcări, şi dacă ar fi să-i caracterizăm pe 
cei doi soţi, am să mă folosesc de-o expresie a unuia dintre anchetaţii 
din vremea aceea, care referindu-se la dispăruţi spunea: sacul şi 
petecul. lată de ce: soţii erau beţivi, capabili să bea într-o zi — 
împreună — până la două kilograme de rom. 

— Am remarcat că nici celelalte caracterizări nu le sunt prea 
favorabile, completă Bandu, după ce în prealabil îşi aruncase ochii 
peste unele notițe făcute în timpul studierii dosarului. El: un om moale, 
uşor maleabil, influenţabil, fără personalitate, ocolea orice conflicte, 
iar când avea bani plătea oricui şi nu se oprea din băut până nu ajungea 
sub masă sau în vreun şanţ. Ajunsese să fie disprețuit chiar şi prin 
birturile din cartierele mărginaşe unde, după cum ştim, clientela este 
destul de pestriță şi mai puţin simandicoasă. Ea: aceeaşi atracţie pentru 
băuturile spirtoase, viciată şi pare-se fără scrupule când era vorba să 
obţină un pahar de alcool. 

— Aceşti oameni n-aveau bani şi bunuri care ar fi putut tenta pe 


cineva, explică căpitanul Sămăilă. 

— V-aţi gândit cumva că dispariţia lor poate fi pusă în legătură cu 
unele certuri sau conflicte de altă natură? îl întrebă maiorul. 

— Din cercetări, deocamdată, reiese că nu poate fi vorba de aşa 
ceva: Luca mai bine se lăsa bătut măr decât să deschidă gura. 

— Şi, totuşi, printre ipotezele care încercau să explice dispariţia 
celor doi, una presupunea şi crima, cu toate că, din dosar, nici până 
astăzi nu s-a putut cristaliza motivul ce ar fi putut genera uciderea lor. 

— Investigaţiile au stabilit, destul de repede, prietenii, cunoştinţele 
şi rudeniile celor doi; dar concret, nimeni nu putea da relaţii despre 
intenţiile viitoare ale celor dispăruţi. Suspiciunea omorârii Rozaliei şi a 
lui Luca se abătu şi asupra tinerilor, foştii lor angajaţi. Unii dintre ei 
aveau cazier. 

— Printre aceştia se afla şi Vârfcudor? 

— Da! Fiecare în parte a fost cercetat, dar în afară de o negare 
continuă, de ridicări din umeri, cercetările nu au adus nimic nou. 

Bandu îşi maltrata de vreo două minute lobul urechii drepte trăgând 
de el, semn sigur pentru maior că pe locotenent îl frământă ceva. Îi 
cunoştea acest tic nervos şi nu se înşelase nici de data aceasta. 

— Singur susţineţi, tovarăşe căpitan, că cercetările nu au fost 
fructuoase. Acest lucru reiese clar şi din dosar, unde, cel puţin mie, mi 
se pare că lipsesc unele piese. Spun asta, deoarece după declaraţiile 
celor cercetaţi, mai există o notiţă care face trimiterea la un alt dosar 
specificându-se că numitul Alexandru Vârfcudor a fost arestat şi 
condamnat pentru furt de biciclete. Nu vă supăraţi, dar... 

— Nu mă supăr, fii liniştit, îl întrerupse căpitanul Sămăilă. Undeva 
ai puţină dreptate în privinţa dosarului aparent incomplet, dar te asigur 
că esenţialul s-a realizat chiar dacă nu s-a respectat întocmai 
metodologia muncii scriptice. Uneori, presaţi de timp sau ocupați şi cu 
alte lucrări, amânăm scrierea unor documente care, cel puţin atunci, ni 
se par neesenţiale. Probabil că aşa s-a întâmplat şi cu acest dosar. 
Arestarea lui Vârfcudor te-a intrigat, dar ea are la bază dosarul 018. 

— Şi totuşi, din 018, baza pare destul de firavă. 

— S-o luăm pe-ndelete şi să dezvăluim şi unele aspecte colaterale 
care, în general, în dosare nu se trec, şi dacă totuşi, în cel mai fericit 
caz, este un rezumat telegrafic. Timp avem, aşa că, propun să facem... 
o recapitulare în trei a datelor cunoscute. 


Văzând ochii întrebători ai locotenentului i se adresă zâmbind: 

— Te miră că şi altcineva obişnuieşte să lucreze în stilul şefului 
tău? 

Maiorul îşi făcea de lucru cu o cutie de chibrituri pe care era un 
desen insipid ce avertiza că nu-i bine să faci foc în pădure. 

— Poate nu ştiai, continuă căpitanul, dar cu ani în urmă am lucrat, 
aşa cum faci dumneata acum, cu tovarăşul maior şi de la dânsul m-am 
obişnuit cu aceste recapitulări pe care le folosesc ori de câte ori încerc 
să-mi cristalizez materialul. 

— Lasă periuţa, zise supărat maiorul, căruia nu-i plăcea să fie flatat. 
Dacă tot ai hotărât să procedezi ca pe vremuri, începe! 

Fără a aştepta alt îndemn, căpitanul dădu curs invitaţiei: 

— Ce cunoaştem despre viaţa lui Vârfcudor? 

Vaida făcu un semn spre locotenent, care răspunse: 

— S-a născut acum douăzeci şi şase de ani. Tatăl lucra la căile 
ferate, mama casnică. De mic rămâne orfan de tată iar... 

— Stop! îl opri căpitanul. Ar fi bine să precizăm anumite fapte. În 
acea perioadă, aici în vestul ţării, acționau oamenii unui baron 
terorizând sate întregi, luptând făţiş împotriva celor care căutau să 
introducă noua ordine. Ancheta a dovedit că printre aceştia se afla şi 
tatăl lui Vârfcudor. Lucrând la siguranţa circulaţiei, într-o zi festivă — 
din proprie iniţiativă sau îndemnat de bandă — dirijează două trenuri pe 
aceeaşi linie. Urmarea: se produce o coliziune, zeci de morţi, răniţi şi 
importante pagube materiale. 

— Dacă a fost o greşeală? 

— Nu poate fi vorba de aşa ceva, deoarece pe biroul lui au fost 
găsite câteva rânduri care vorbeau clar că acţiunea a fost intenţionată. 
A fost arestat şi condamnat la muncă silnică pe viaţă. Moare la scurt 
timp în penitenciar. Mama, o femeie cinstită şi plăpândă, de ruşine şi 
groază, în urma unui infarct, pleacă să-şi întâlnească soţul în ceruri sau 
aiurea. 

— Despre ce groază vorbiţi? 

— Nu ştiu dacă acţiunea a fost organizată de cineva sau iniţiativa a 
aparţinut în exclusivitate rudelor victimelor, dar, aproape zilnic, unele 
dintre acestea apăreau la poarta casei celui care a provocat accidentul 
de cale ferată, insultându-i, ba chiar lovindu-i familia. 

— Rămas orfan, după un timp, Alexandru Vârfcudor este luat de 


nişte rude, undeva pe lângă Blaj, în casa unui om înstărit, intră în 
vorbă maiorul Vaida. De fapt, nu mila faţă de copil i-a îndemnat să 
procedeze astfel, ci nevoia unor braţe de muncă, să le muncească doar 
pe mâncare. Copilul-argat rezistă câteva luni, apoi fuge, reîntorcându- 
se la Arad. Vagabondează vreo două luni dar, la insistenţele 
„milostivilor” tutori, poliţia îl găseşte şi, din post în post — metodă 
considerată educativă pe vremea aceea — îl duce până în comuna de 
lângă Blaj. Degeaba însă: nu se împlineşte anul şi copilul fuge din nou, 
dar de data aceasta cu banii „binefăcătorilor” lui. Trăieşte de azi pe 
mâine, doarme de multe ori printre ruinele lăsate de război şi, pentru a 
nu muri de foame, începe să fure, devenind realmente un pericol 
social. 

— Mă faci să râd, şefu”... 

— Nici n-ar fi de mirare după cum te cunosc. De data asta ai 
circumstanţe atenuante, deoarece, pe vremea aceea, faimosul 
locotenent Bandu de-abia învăţa să umble. Pentru tine sunt poate 
poveşti la auzul cărora îţi vine să râzi, după cum singur spui, dar te 
asigur că nu acelaşi lucru simțeau cei care trebuiau să se descurce 
printre sutele de copii ai nimănui, pe care războiul îi lăsase în urma lui. 
Singuri sau conduşi de un şef, aceşti copii terorizau pieţele, pilăriţele 
din Aradul Nou, mahalalele şi nu puţine au fost cazurile când vreun 
întârziat era dezbrăcat noaptea în plină stradă. Dosarul vorbeşte în 
continuare că Vârfcudor a fost internat într-o colonie de reeducare 
pentru minori. Personal, recunosc că n-a fost soluţia ideală, dar să nu 
uităm vremurile acelea. Acolo avea cel puţin, de bine de rău, un cămin, 
a terminat şapte clase, învățând în acelaşi timp o meserie. Se 
eliberează şi se stabileşte la Arad, oraşul unde s-a născut. Nu se 
încadrează temeinic în câmpul muncii, mutându-se de la o fabrică la 
alta şi în cele din urmă se mulţumeşte să trăiască din expedimente. Se 
reintegrează, din păcate, perfect, în lumea celor care nu vor să ducă o 
viaţă cinstită, unde este cunoscut ca un „lup singuratic”. 

— Cred că aici trebuie să vă povestesc câte ceva despre acest 
personaj, interveni cu hotărâre căpitanul Sămăilă. N-am consemnat 
aceste lucruri niciunde, fiindcă n-aveau legătură directă cu cazul din 
018. Le-am aflat, oarecum indirect, de la cei investigaţi, şi într-o 
oarecare măsură mi-au folosit în anchetarea lui Vârfcudor. Aş vrea să 
vă vorbesc despre perioada de început când, de fapt, debusolarea era 


evidentă. Rămânând orfan, Vârfcudor ajunge în anturajul familiei 
Mohaci... 

— Mohaci... din strada Cluj? 

— Da, dar mi se pare că-i cunoaşteţi şi atunci n-are rost să... 

— Cunosc câte ceva despre familia aceasta renumită, şi-mi 
amintesc acum că la vreo două descinderi efectuate la ei, cu mulţi ani 
în urmă, am luat şi eu parte. O adevărată fortăreață care trebuia luată 
cu asalt. Bătrânul Mohaci era şeful clanului care număra până la vreo 
douăzeci de suflete. O poartă masivă, geamuri cu gratii de unde toată 
familia ne ataca cu tot ce era prin casă. Când reuşeam totuşi să intrăm, 
femeile începeau să strige, să ne zgârâie, copiii să urle şi astfel 
descinderea efectuată, în linişte şi discret, aşa cum se indică, se 
transforma într-un spectacol pentru jumătate de cartier. Ulterior, am 
aflat că ai noştri mergeau la Mohaci cu cel puţin patru câini. Mă luai 
cu vorba, hai, căpitane, spune-i şi locotenentului despre familia aceasta 
de hoţi care într-un timp număra unsprezece persoane cu cazier. 

— Bătrânul era într-adevăr o figură cunoscută până în Austria, 
Ungaria şi Polonia. S-a născut înainte de 1900 şi toată tinereţea şi-a 
petrecut-o prin târgurile unde se vindeau cai. De formă, geambaş de 
cai, se îndeletnicea, de fapt, cu furtul cailor pe care-i revindea după ce 
îi trecea una sau chiar două frontiere. „Declinul” lui a început odată cu 
introducerea maşinilor care înlocuiau caii. Falimentul s-a produs 
înaintea celui de-al doilea război mondial când graniţele au început să 
fie mai păzite. Inactivitatea îl ucidea şi tot „talentul” şi l-a revărsat 
asupra odraslelor, căci la viaţa lui a fost al dracului de prolific. Pe cei 
doi fii mai mari apucase să-i iniţieze în tainele „negoţului” cabalin, 
pregătindu-i chiar pentru eventualele întâlniri cu jandarmii. De 
necrezut, dar îmi amintesc că unul dintre ei, Ladislau, îmi povestea 
cândva cu mândrie cum îl lega bătrânul de un pom şi-l bătea cu 
frânghia udă, ca să se obişnuiască cu suferinţa şi să poată nega totul 
când va fi „anchetat? de jandarmi. Toată familia nu concepea să 
muncească şi s-au reprofilat devenind hoţi: de buzunare, prin trenuri, 
locuinţe şi, în general, vindeau tot ce le cădea în mână. 

— Eu unul l-aş fi decorat, declară candid locotenentul. 

— Decorat? Pe cine? se interesă căpitanul. 

— Pe bătrân, bineînţeles, dacă eram pe vremea aceea ministru al 
agriculturii. Motivam gestul prin efortul depus pentru ameliorarea 


raselor de cai, urmare a faptului că celor mai frumoase exemplare le 
schimba domiciliul dând astfel posibilitatea unor împerecheri care... 

— Ascultă, Mircea, interveni maiorul, te ştiam visător, dar starea ta 
începe să mă îngrijoreze... Apoi către căpitan: Aveţi voi tinerii 
mâncărime la limbă şi mai ales când nu trebuie vă daţi drumul. 

— De acord, dar... 

— Şi tu începi, măi Sămăilă? Mai bine continuă cu Mohaci! 

— Bine. Deci, Vârfcudor se împrieteneşte cu membrii familiei 
Mohaci, la care se şi aciueşte până îl iau rudeniile acelea îndepărtate. 
Se pare că acolo a început să ia primele „lecții? de conduită şi să 
împărtăşească felul de viaţă al familiei. După prima fugă de la rude, ba 
Chiar şi după cea de-a doua, până este internat pentru reeducare, 
Vârfcudor a locuit la ei. 

— Acum te întrerup eu, interveni maiorul. Din simplă curiozitate, 
ştii cumva ce s-a petrecut în ultimii ani cu această familie? 

— Bătrânul, odihnească-se în pace, a trăit vreo nouăzeci de ani şi 
pare-se a murit cu inima neîmpăcată văzând că îşi pierde treptat 
autoritatea. Cei mai tineri s-au căsătorit, când le-a venit timpul, cu 
fetele familiei Lupu. Încet, dar sigur, pare de necrezut, dar femeile le- 
au schimbat felul de viaţă. Obişnuite cu munca cinstită, lucrau la 
diferite întreprinderi, şi nu s-au lăsat până nu le-au urmat şi bărbaţii. 

— Până aici toate frumoase, dar eu tot n-am înţeles cum s-a ajuns la 
arestarea lui Vârfcudor. 

— Aminteam că din cercetările făcute a reieşit că acesta era un fel 
de „lup singuratic”. 'Tot atunci am mai descoperit că cei în anturajul 
cărora se învârtea, nici ei uşi de biserică, îi ştiau de frică, deoarece la 
mânie era foarte violent, iar dacă mânia se producea sub influenţa 
alcoolului, căci trebuie să vă spun, i se întâmpla destul de des — 
devenea de-a dreptul înfricoşător. Ne-am pus întrebarea dacă nu cumva 
într-o stare de semi-inconştienţă să fi ucis pe cei doi, pe Luca şi 
Rozalia. A negat şi el că ar şti ceva despre dispăruţi, sugerându-ne 
chiar posibilitatea de a fi plecaţi la rude, în Ardeal. Din nou aceste 
rude, dar nimeni nu le ştia adresa. N-am abandonat ideea şi ne-am 
consultat cu doctorul Buteanu, fin psiholog şi excelent diagnostician. 
Într-un moment de totală dezlănţuire, doctorul, chemat de urgenţă, a 
putut să-l studieze pe Vârfcudor, la un birt din cartierul Grădişte. L-am 
însoţit, şi-mi amintesc perfect vorbele lui: „Un tip coleric, domnule. 


Coleric şi sadic în acelaşi timp. Inclinaţia sadică, acum după ce a 
răvăşit localul, pot afirma că la el se manifestă sub variate forme: 
sadismul propriu-zis şi micul sadism, satisfăcut prin brutalităţi diverse, 
ciupituri şi muşcături”. Apoi, ne-a mai spus: „Comportamentul 
mediului urmărit astăzi, citirea însemnărilor noastre de unde reiese şi 
faptul că acesta obişnuieşte să consume alcool, peste limitele 
suportabile pentru un om obişnuit, mă duc la gândul că nu-i exclusă 
nici posibilitatea ca acest individ să practice şi aşa-numitul sadism 
mare, în care se omoară victima”. 

— Şi astfel, Vârfcudor a fost readus în faţa anchetatorului, intui 
locotenentul urmarea. 

— Exact, şi se preconiza redirijarea anchetei pentru descoperirea 
celor dispăruţi. Ne-am lovit de aceeaşi înverşunată negare, dar în final 
tot am realizat ceva: Vârfcudor recunoaşte furtul a peste douăzeci de 
biciclete. Avea o memorie care m-a suprins! Era în stare să-ţi spună că 
bicicleta furată în cutare zi avea o spiţă îndoită, o pată de vopsea sărită 
sau alte fleacuri — nici proprietarii nu le ştiau — dar care s-au adeverit la 
bicicletele recuperate. S-a întocmit dosarul şi instanţa l-a condamnat la 
doi ani închisoare... 


4. 


Raportul celor care-l urmăreau pe „Mititelu” l-a decepționat pe 
maior. Voia să vorbească personal cu locotenentul Catona, dar n-a 
reuşit decât pe la ora prânzului. 

— Bică, tată, cum aţi reuşit să-l pierdeţi din vedere? Era foarte 
important să ştim cum îşi va petrece timpul după ce l-a vizitat 
locotenentul Bandu. Procuratura a aprobat această acţiune şi, uite, n- 
am realizat nimic. 

— Tovarăşe maior, zău că nu ştiu cum de-a reuşit să ne scape. La 
vreo jumătate de oră după ce l-a vizitat Bandu, „Mititelu” şi-a închis 
cu două lacăte locuinţa şi a plecat în oraş. Ne-a purtat vreo două ore 
după el schimbând mereu direcţia, verificându-se discret dacă nu-l 
urmăreşte cineva. Ce-o fi fost în capul lui nu ştiu, sunt convins că nu 
ne-a văzut, dar a preferat să intre într-un cafe-bar, unde a stat până 
seara. După câte cafele am fost obligat să consum, mare mirare că n- 
am făcut o criză. Reuşisem să mă plasez la o masă dintr-un separeu 
alăturat, ne despărţea o împletitură artistică din fier forjat şi mi-am dat 
seama că stătea acolo, pur şi simplu, să treacă timpul. Interlocutori, 
abonaţi ai localului: pierde-vară, bişniţari, domnişoare „serioase”. Se 
înserase când a binevoit să se urnească. A colindat câteva magazine, 
printre care şi alimentare, de unde a cumpărat două franzele, o 
conservă de came şi mezeluri. Cu pachetul sub braţ a început să 
colinde la întâmplare străzile. La un moment dat, cu toate ocolurile 
savante ce le făcea, ne-am dat seama că se apropie de periferie. Mai 
erau doar vreo sută de metri până să părăsească şi ultimele case din 
oraş; ţineam legătura prin radio cu colegul care îi ieşise înainte pe 
străzi laterale. Iluminatul slab ne crea condiţii să nu fim văzuţi când 
afurisitul s-a urcat pe o bicicletă lăsată în faţa unei porţi şi aşa a ieşit 
din oraş. Ne-a surprins şi cu toate că colegul meu a încercat un timp să 
urmărească pâlpâiala slabă a farului de bicicletă, a trebuit să se lase 


păgubaş. Cu maşina nu-l puteam urmări, deoarece acolo, pe drumul 
acela agricol, ne-ar fi reperat imediat. S-a întors după vreo trei ore fără 
pachet, a lăsat bicicleta la locul de unde o „împrumutase” şi glonţ 
acasă. 

Locotenentul Catona nu ştia ce să mai facă cu mâinile care-l 
ajutaseră până atunci la expunere. Le privea cum se odihneau, mari şi 
liniştite pe birou. Terminase, iar maiorul continua să tacă gândindu-se 
la lucruri numai de el ştiute. Catona avea impresia că l-a uitat când, 
dintr-un salt, maiorul ajunse la cuier de unde-şi luă chipiul. 

— Du-mă la locul unde l-aţi pierdut! 

Sirena le deschidea drumul prin traficul aglomerat şi în mai puţin de 
o jumătate de oră au fost la marginea oraşului. La lumina zilei, în 
direcţia arătată de locotenent, au văzut drumul agricol pe care 
dispăruse „Mititelu? cu o seară în urmă. Au pornit pe el; în faţă le-a 
apărut o lizieră, pe care o bănuiră aproape. 

— Ce pădure avem în faţă? se interesă maiorul. 

— Nu-i pădure, este doar lunca Mureşului care în partea aceasta 
face un pronunţat cot spre oraş. De la cursul său obişnuit, Mureşul se 
abate din drum câţiva kilometri; întâlnind aici o rocă mai tare se 
întoarce aproape paralel spre vechea albie. 

Ajunşi la digul care proteja ogoarele de furia apelor dezlănţuite de 
ploile din toamnă sau de topirea zăpezilor primăvara, maiorul coborî 
primul. 

— Pe drum m-am tot uitat în dreapta şi-n stânga, dar niciunde nu se 
zărea vreo casă. Aici la fel. Unde s-o fi dus „Mititelu”? 

După un timp, ceru şoferului: 

— Fă-mi legătura cu centru”! 

Acesta cuplă radio-telefonul prezentându-se în eter: 

— Maşina 4, maşina 4 cere emisie. Primind confirmarea, întinse 
receptorul maiorului. 

— Sunt maiorul Vaida. Cer legătura urgent cu căpitanul Sămăilă. 

În timpul în care cei de la dispeceratul central încercau să-l 
găsească pe căpitan, maiorul ceru şoferului o hartă. În difuzorul montat 
în bordul maşinii răsună o voce de bariton: 

— Căpitanul Sămăilă la aparat! 

— Sunt Vaida. Am o bănuială şi vreau s-o verific. Sunt în careul 
R4, mai precis acolo unde Mureşul se întoarce spre vechea albie. Îţi 


aminteşti cumva pe unde era coliba lui Ştirbu Luca pe vremea când 
lucra la scos butucii? 

— Desigur, chiar foarte bine, am fost de câteva ori acolo. În linie 
dreaptă, ar fi doar vreo doi kilometri de locul unde vă aflaţi. Era 
ascunsă în vegetaţia ce se află între dig şi apă. 

— Caută-l pe locotenentul Bandu, săriţi într-o maşină şi veniţi 
încoace. Repede! Aţi înţeles? 

Tot prin dispecerat obţinu legătura cu şeful brigăzii judiciare, 
colonelul Constantinescu. 

— Gelule, se pare că am descoperit unde a dus „Mititelu” pachetul. 
Aştept maşina cu locotenentul Bandu şi căpitanul Sămăilă care 
cunoaşte adresa destinatarului. Îi facem o vizită. 

— Sunteţi bine îmbrăcaţi?... Să nu răciţi... Succes! 

Legătura se întrerupse. Gândindu-se la întrebarea şefului, maiorul 
scoase pistoletul, îi ridică piedica şi tot atât de calm îl puse la loc. „De 
data aceasta suntem înarmaţi... şi ne vom strădui să nu ni se întâmple 
nimic. Mizăm pe elementul surpriză”, continuă în gând convorbirea. 

Locotenentul Catona, văzându-l pe maior că-şi pregăteşte arma, 
ridică stânjenit din umeri, scuzându-se: 

— Noi... eu... nu sunt înarmat. 

— N-ai de ce să te scuzi. Nici noi nu umblăm tot timpul ca Mannix 
cu pistolul asupra noastră. Fiecare cu munca lui. Apoi către şofer: 
Bocşan!... 

— Trăiţi, tovarăşe maior! Nici eu nu am... intui şoferul întrebarea. 

După sosirea celor aşteptaţi, au lăsat maşinile pe loc şi — conduşi de 
căpitan — au trecut digul. 

— Mircea, de vreme ce te văd îmbrăcat cu canadiana asta 
matlasată, ştiu că în buzunarul stâng din interior, adânc până la 
genunchi, ca de obicei, când îmbraci haina aceasta, nu uiţi să arunci un 
pistol automat. 

— N-am uitat nici acum... 

— Sămăilă? 

— Numai pistoletul, gata armat. 

— Niciodată nu poţi şti cât de ospitalieră va fi gazda, oricum, sper 
că nu-i nevoie să vă repet ceea ce ştiţi: să fiţi atenţi! Bănuiesc că 
„Mititelu”, prietenul lui Vârfcudor, a pornit să-l prevină. Drumul lui de 
aseară se pare că a fost la coliba unde cu ani în urmă au locuit — 


sezonier — Ştirbu Luca şi — nu de puţine ori — băieţii care-l ajutau. Un 
loc ideal pentru refugiu, noi nici nu ne-am gândit să-l căutăm aici. Cui 
altcuiva putea să-i ducă „Mititelu” alimente dacă nu lui Vârfcudor? 

Când s-au apropiat de locul acţiunii, au părăsit poteca care flanca 
digul, s-au răspândit în linie, înaintând tăcuţi prin vegetaţia aceea 
luxuriantă de luncă. 

Indicaţiile căpitanului au fost exacte şi în faţă le-a apărut coliba. De 
jur-împrejur, pe câţiva zeci de metri, plopii şi sălciile erau tăiate, în 
locul lor crescând acum doar lăstăriş. Fântâna cu cumpăna ţintea 
neputincioasă cerul. Singura fereastră cu geamul prăfuit, precum şi uşa 
întredeschisă care se mai ţinea doar într-o balama indicau că din coliba 
aceea, încropită din câteva scânduri lipite cu chirpici, locatarii 
plecaseră de mult. Pentru a preîntâmpina vreo primire ostilă şi mai ales 
pentru a nu le scăpa cel căutat, prin semne, maiorul arătă căpitanului şi 
locotenentului Bandu să-şi ocupe locurile stabilite în prealabil. 

Ordinul a fost executat imediat şi, cu toate că se deplasau rapid, nici 
măcar o creangă sau vreun vreasc nu trosni. Odată coliba înconjurată, 
maiorul se pregăti să intre. Din spatele unui geam o armă cu lunetă se 
mişca încet, în direcţia unui ofiţer care se apropia. Peste tot, luneta 
aceea nebănuită îl urmărea şi într-un moment când pieptul celui care se 
apropia s-a încadrat perfect în caroiajul de păianjen al lunetei, arma s-a 
descărcat şi omul legii nu s-a mai ridicat. 

— Tâmpit film, murmură înciudat maiorul. Ce s-a întâmplat cu 
mine, am îmbătrânit? Mi-e frică? Şi fără să-şi dea alte explicaţii, porni 
în salturi de felină spre colibă. Locotenentul Catona văzu cum, din 
fugă, maiorul izbeşte uşa cu piciorul şi, în aceeaşi clipă, se rostogoli 
înăuntru. Din cauza tensiunii, i s-a părut că au trecut minute până l-a 
văzut pe maior reapărând în uşă. De fapt, totul s-a terminat în câteva 
secunde şi maiorul s-a reîntors. Un fluierat ascuţit, pe care cu siguranţă 
că l-ar fi invidiat orice haiduc, anunţa pe colaboratori că totul s-a 
terminat. Puse piedica la pistol şi-l aşeză într-un buzunar. Când s-au 
apropiat ceilalţi, îşi ştergea pantalonii de praf. Cu o voce din care nu 
răzbătea regretul unei operaţii infructuoase, dar pe care toţi o intuiau, 
le spuse simplu: 

— Am sosit prea târziu! 

Intrară. Într-un colţ al colibei, din tulpini tinere de mesteacăn era 
încropit un fel de pat. 


— Patul acesta cu picioarele înfipte în pământ era aici şi când l-am 
căutat pe Luca, confirmă căpitanul Sămăilă. Însă frunzele veştede de 
ferigă ne arată că au fost rupte doar de câteva zile şi cineva le folosea 
drept aşternut. 

— Acel cineva a citit şi ziarele acestea împrăştiate pe masă şi peste 
tot, remarcă maiorul. După ce termină Bandu, vom vedea din ce dată 
suni. 

Locotenentul Bandu scoase dintr-un buzunar un aparat de 
fotografiat de mărimea unui pachet de ţigări şi cu ajutorul bliţului la fel 
de minuscul, dar foarte puternic, reuşi să imortalizeze coliba aceea 
întunecoasă şi tot ceea ce au găsit înăuntru. 

Fotografiind nişte pete de ulei de pe podeaua de lut, Bandu le atrase 
atenţia: 

— Tovarăşe maior, petele acestea de ulei mă duc cu gândul la 
motocicleta din pădure care, de asemenea, pierdea ulei. După cum sunt 
dispuse, ele ne indică foarte clar că proprietarul ei n-a lăsat-o în acelaşi 
loc. Eu cred că motocicleta a fost de mai multe ori folosită şi readusă 
mereu în încăpere şi urcată pe cric. În acelaşi loc, dar nu exact în 
aceeaşi poziţie. Distanţă de câţiva centimetri mai în faţă sau lateral şi 
după priceperea mea aceste mutații s-au făcut cel puţin de cinci ori. Să 
fi ieşit cel care se ascundea aici tot de atâtea ori? 

Pe masa lungă din scânduri negeluite, resturi de mâncare şi o cutie 
goală de conserve. 

— Cutia aceasta, mărimea şi eticheta îmi amintesc de cea pe care a 
cumpărat-o aseară „Mititelu”. La fel şi cojile de salam, zise cu voce 
tare locotenentul Catona. 

— Aşa cum bănuiam, ziarele acestea au apărut în ultimele zile, îi 
anunţă maiorul după ce le controlase. Se plictisea omul şi astfel îşi 
mai... Ce faci acolo, Mircea? 

Locotenentul lua din pat frunzele de ferigă, cât putea apuca într-o 
mână şi, resfirându-le, le împrăştie pe jos. 

— Vreau să văd dacă nu şi-a uitat ceasul de buzunar... 

Înţelegând rostul căutării, îl lasă în voie, concentrându-şi atenţia 
spre posibile locuri unde ar putea descoperi amprente. 

— L-am găsit, anunţă la un moment dat, bucuros, locotenentul. 

S-au apropiat şi printre frunzele ofilite au văzut o carte fără coperţi, 
cu primele file ferfeliță de atâta răsfoit. Câteva fotografii — şi, în timp 


ce îşi strângea aparatul, Bandu declară suveran: 

— Carte de aventuri, tipărită pe hârtie tipar înalt B şi, după aparenţe 
şi uzură, nu cred că se vor putea ridica amprente. Totuşi, pentru a nu 
distruge posibilele urme, ridică cu precauţie cartea şi o introduse într-o 
pungă de plastic ce trebuia să fie predată, împreună cu cutia goală de 
conserve, laboratorului de criminalistică. 

Căpitanul Sămăilă îşi aminti: 

— Când am întocmit dosarul pentru furtul de biciclete, am scris că 
singurele lecturi acceptate de Vârfcudor erau cărţile de aventuri sau cu 
femei celebre. 

— Să fie o dovadă că în această colibă s-a oprit pentru câteva zile 
Vârfcudor? 

— Nu trebuie neglijată... În sprijinul ei aş mai aminti motocicleta 
dispărută şi ale cărei urme par să le regăsim aici, prietenia lui cu 
„Mititelu” care l-a aprovizionat, fie chiar şi numai aseară... 

Între timp, maşinile s-au apropiat. Înainte de a se urca, maiorul se 
adresă locotenentului Bandu: 

— Caută-l pe „Mititelu”! Peste o oră vă aştept la birou. 

Minutarul nu arăta că s-a scurs o oră de când maiorul dăduse 
indicaţia şi locotenentul Bandu însoţit de „Mititelu” intrară în camera 
ofițerului de serviciu. 

— lonescule, bănuiam că te plictiseşti singur, aşa că ţi l-am adus pe 
dumnealui. Până schimbaţi voi o vorbă eu mă reped până la şefu”. 
Dacă invitatul meu are chef să meargă să-şi cumpere ţigări, serveşte-l 
tu; afară-i cald şi ar putea face insolaţie. Trebuie să avem grijă de el, 
uite ce palid este. 

Într-adevăr, „Mititelu” era speriat rău. 

Ajuns în biroul maiorului, de cum intră, acesta se arătă surprins: 

— Singur? 

— Deocamdată! L-am lăsat la ofiţerul de serviciu să-şi tragă 
sufletul, vorba vine; voiam să văd dacă mai aveţi de dat şi alte 
indicaţii. 

— Nu, poţi să-l aduci. 

Aşteptându-i, maiorul îşi mai inspectă o dată biroul pe care erau 
aşezate la vedere, în ambalajul provizoriu de plastic, obiectele ridicate 
de la coliba lui Ştirbu: cutia de conserve goală, cartea de aventuri, ba 
chiar şi rămăşiţele de salam. 


O bătaie în uşă şi „Mititelu” intră în încăpere. Cu pălăria într-o 
mână, cu o traistă în alta, faţa galbenă şi umerii căzuţi îi dădeau o 
înfăţişare care stâmea milă. 

— Să trăiţi! reuşi să îngâne cu voce slabă, după care rămase țintuit. 

— Şi dumneata, domnule Ignuţa. Îmi pare bine de cunoştinţă şi 
chiar dacă plăcerea nu este reciprocă va trebui să purtăm o discuţie. Ia 
loc, îi indică cu un gest un scaun în faţa biroului. 

Cel invitat se execută ca un automat. Ţeapăn, cu traista pe 
genunchi, parcă i-ar fi fost frică să nu i-o fure cineva, cu pălăria 
deasupra lor, aştepta. 

Maiorul îşi aţinti câteva clipe privirea asupra traistei, îi pricepu 
rostul. „Ăsta s-a predat dinainte”, gândi el. 

Locotenentul Bandu, care intrase odată cu „Mititelu” şi stătea acum 
cu spatele la calorifer, văzu privirea şefului; neînţelegându-i gândul, 
voi să se dezvinovăţească: 

— l-am spus s-o lase la ofiţerul de serviciu, dar n-a vrut să mă 
asculte... 

Musafirul încearcă un zâmbet către maior, o grimasă: 

— Dânsul este tânăr şi poate nu ştie că la penitenciar... 

Se opri. Interveni maiorul: 

— Da... cam tânăr, chiar de aceea te rog să-i spui şi dânsului. 

— La penitenciar nu te lasă cu geamantan, rămâne la magazie şi 
lucrurile le ţii în sarsana, îşi termină el explicaţia, arătând spre traistă. 

— Văd că eşti la curent cu obiceiurile şi cu termenii folosiţi de 
locatarii acelei instituţii. Nu ne-ai spus însă: te pregăteşti s-o vizitezi? 

— Da... nu... aşa, pentru orice eventualitate... 

Văzându-l cum se încurcă, maiorul deschise un sertar al biroului, 
scoase codul penal, frumos legat în pergamoid negru şi, după ce-l dădu 
musafirului, îl sfătui: 

— Priveşte pe birou, gândeşte-te bine, poate obiectele expuse îţi 
amintesc ceva. Cu un gest scurt ridică ziarul cu care acoperise 
obiectele înainte de-a intra musafirul. 

De emoție, „Mititelu” scăpă tot ce avea pe genunchi: traistă, pălărie, 
cod penal. Mâinile îi tremurau aşa de tare, incit nu reuşea să ţină două 
obiecte deodată. Renunţă, mulţumindu-se să strângă la piept cu 
amândouă mâinile codul penal. Privea spre maior cu ochii măriţi de 
spaimă. 


Ca şi cum n-ar fi văzut panica interlocutorului, maiorul continuă: 

— După ce te vei gândi bine, răsfoieşte codul penal şi spune-ne şi 
nouă care este articolul ce pedepseşte fapta comisă de dumneata. 

Codul penal parcă-l arse, şi „Mititelu” se grăbi să-l pună pe birou. 

— N-am ştiut, pe cuvântul meu: n-am ştiut... Nu-mi băgăm eu 
capu” pentru un măgar... să moară ce-am mai scump, dac-am ştiut... 
Nu mă credeţi?... m-am lecuit... nu vreau să fiu considerat complice 
sau tăinuitor sau mai ştiu eu ce... n-am ştiut... n-am ştiut... se lamenta 
„Mititelu”. 

— Să presupunem, o poţi dovedi? 

— Da... nu... pot! Se întoarse spre locotenentul Bandu care se 
aşezase la măsuţa unde era maşina de scris: Dânsul să scrie şi eu am să 
spun tot... absolut tot. 

— Vorbeşte-ne despre Vârfcudor! 

— Eram prieteni, ştiam pentru ce este închis şi când se va elibera. 
Acum patru nopţi a venit la mine şi mi-a cerut ceva bani. 

— Când trebuia să se elibereze Vârfcudor? 

— La 26 iulie. L-am întrebat unde a fost atâta timp şi mi-a spus că 
nu-i treaba mea... Nu, nu i-am dat bani... pur şi simplu nu aveam... 
Mi-a spus că va sta câteva zile în coliba lui Ştirbu Luca... da, şi eu 
ajutam uneori la butuci... spunea că merge cu o femeie şi nu vrea să 
fie deranjat... spunea... se va întoarce în oraş când va avea chef... 

— De ce n-ai spus locotenentului când a fost la tine despre 
Vârfcudor? 

— ??? 

— De ce ai cumpărat alimente şi l-ai prevenit? 

— Vedeţi... nu credeam... ştiindu-l iute din fire, m-am gândit că 
poate-i adevărat... şi el m-a ajutat când am fost în jenă financiară... 
voiam să-l întreb dacă-i adevărat... da, era flămând... a mâncat şi-apoi 
l-am întrebat... a sărit ca ars, mi-a dat un pumn, spunându-mi că-s 
zălud şi ca prostu? am arătat caraliilor drumul spre colibă... pardon 
pentru cuvântul caralii... Ce să facă? a sărit pe motocicletă şi dus a 
fost... 

Interogatoriul a mai durat un timp, s-au mai cristalizat unele 
probleme. „Mititelu”, semnând totul, rămase în aşteptare. Maiorul i se 
adresă: 

— Domnule Ignuţa, du-te acasă şi ai grijă să nu părăseşti oraşul fără 


să ne anunţi. S-ar putea să avem nevoie de dumneata. Chiar dacă 
dispari, ştii că te putem găsi uşor. 

— Cum? Nu mă... 

— Nu, cel puţin deocamdată... 

Scăpat numai cu spaima, „Mititelu” o zbughi pe uşă, uitând să 
salute. L-au privit de la etaj cum coboară în fugă treptele 
inspectoratului şi cum se îndepărtează grăbit de clădirea din care de 
prea puţine ori ieşise aşa cum intrase: liber. 

— Tovarăşe maior, înainte de-a ajunge la domiciliul fostului nostru 
musafir, m-am oprit la pompa de benzină. Cei de la pompă lucrează 
câte douăzeci şi patru de ore, aşa că am avut noroc. Unul dintre 
vânzători a recunoscut în pozele prezentate pe Vârfcudor, indicându- 
mi că a venit cam pe la ora două din noapte să-şi alimenteze 
motocicleta. A făcut plinul şi a pornit spre oraş. Ce facem? 

— Filtru total, locotenente, filtru total! 


5. 


Interfonul din biroul maiorului Vaida făcea apelul fonic şi optic, dar 
nimeni nu răspundea pentru simplul motiv că maiorul era plecat pentru 
o discuţie la şeful brigăzii judiciare. Ofițerul de serviciu era cel care 
chema şi se pregătea să întrerupă apelul când în difuzor răsună vocea 
molcomă a maiorului, revenit, între timp, în birou. 

— Sunt Vaida, ascult! 

— Să trăiţi, tovarăşe maior! Sublocotenentul Marcu Mihai, ofiţer de 
serviciu, raportez: De zece minute vă caut. Cineva vrea să vorbească 
cu dumneavoastră... zice că-i doctor. Îl cheamă Prică Sergiu. 

— Bine, o să vină careva să-l însoţească. 

Decuplă aparatul şi cu pumnul bătu în peretele din stânga, ceea ce 
pentru locotenentul Bandu trebuia să însemne că-l cheamă şeful. Se 
conformă şi rămase lângă uşă. 

— Mircea, când ai de gând să ceri să-ţi repare telefonul? 

— Păi... n-au trecut decât trei zile... 

— Mă obligi să recurg la tot felul de metode când vreau să te chem. 

— Nu vă faceţi griji, nu sufăr cu inima. E drept, chemarea a fost 
discretă şi n-a căzut decât o bucată de tencuială şi candelabrul se 
pregătea să pornească spre podea. Poate că pe viitor... 

— Niciun viitor. Azi să rezolvi problema. Te rog coboară până la 
poartă, vrea să ne viziteze doctorul. 

— Legistul? 

— Da! Atenţie, se pare că-i prost dispus. 

De cum intră în birou, maiorul i se adresă: 

— Salut, Sergiule! Ce plăcere să te vadă omul la primele ore ale 
dimineţii şi iniţiativa să-ţi aparţină. 

— Salut, nesalut, am ajuns s-o trăiesc şi pe asta. De ani de zile 
colaborez cu miliția şi-acum sunt oprit la poartă. Foarte politicos, 
nimic de zis, dar mă opreşte... auzi dumneata:... „zice că-i doctor”, 


imita enervat pe sublocotenentul care-l înştiinţase pe maior. 

— Singur spui că lucrezi cu noi de mulţi ani şi-ar trebui să ştii 
măcar atâta lucru că aici nu se intră ca în halele Obor. Dacă până acum 
umblai mai mult sau mai puţin brambura pe coridoarele astea, s-a 
găsit, în sfârşit, cineva care să respecte, fără excepţii, instrucţiunile de 
serviciu şi tu te superi. Nu-ţi fă griji, băiatul a venit de la şcoală doar 
de-o lună şi nu te cunoaşte. Din păcate, o să-ţi dea şi el drumul... 

Nici dacă ar fi turnat benzină peste foc, efectul nu s-ar fi produs mai 
rapid în comparaţie cu reacţia doctorului. Îşi luă cu o mână servieta 
„Diplomat” şi cu cealaltă încercă să-şi îndese bascul pe cap. Din cauza 
nervilor nu reuşea să şi-l aranjeze cochet cum îi plăcea să-l poarte, 
precum vânătorii de munte, explicase el cândva. Bâlbâindu-se şi 
scoțând sunete neaiticulate, se îndreptă revoltat spre ieşire. Cu mâna 
pe cleanţă, o secundă i-ar fi trebuit şi ar fi plecat, când locotenentului 
nu-i veni să-şi creadă urechilor: doctorul izbucni într-un copios hohot 
de râs. 

„Ăsta a înnebunit de necaz”, îşi zise Bandu văzându-l pe doctor 
cum se reîntoarce râzând, se lasă să cadă în fotoliu şi continuă să râdă. 
Şi apoi, cu voce tare: 

— Să chem salvarea? 

Doctorul râdea de-acum cu lacrimi şi ori de câte ori încerca să 
vorbească nu reuşea. Între două reprize de râs se adresă maiorului: 

— Era să mă supăr... Vasăzică n-ai uitat de când te-a ţinut la poarta 
institutului mustăciosul nostru cerber... îmi amintesc, erai furios şi nici 
legitimaţia ta de mare şef n-a putut să-l înduplece să te lase să vii la 
mine... păi, ceva asemănător ţi-am spus şi eu atunci... hă, hă, hă... 

Văzându-l congestionat, locotenentul îndrăzni: 

— Tovarăşe doctor, vă este rău? să chem... 

— Pe dracu”, adu-mi mai bine un pahar cu apă şi mă liniştesc. 

După ce-l sorbi, declară bine dispus: 

— Tinere, fac cinste şi, dacă n-ai nimic împotrivă, adă trei cafele de 
la bufetul vostru. Apoi, întorcându-se spre maior continuă: Văd că nu 
uiţi să-ţi plăteşti datoriile. Ai reuşit să mă înfurii şi trebuie să recunosc: 
magistral. Nu mă întrebi totuşi de ce am venit? 

— Nu! 

— Cu atât mai bine. Scoase din servietă câteva file dactilografiate 
pe care le întinse maiorului. 


— 'Ţi-am adus o copie după raportul medico-legal de autopsie. 

Răsfoindu-le, Vaida îşi opri privirea asupra celor patru schiţe ale 
craniului, impecabil desenate, în culori, care indicau cu exactitate 
constatările medicului. 

— Acum înţeleg de ce Rudneac, profesorul nostru de desen, te 
lăuda mereu. 

— Nu s-a înşelat şi, fără modestie, am talent. 

— Norocul tău, altfel nu aveai niciun zece în catalog. 

— Uite, domnule, unde era elevul eminent? Poate îţi aminteşti 
atunci şi cine a fost persoana cu care am dat în clasa a opta examenul 
de corigenţă la franceză? Zâmbeşti? Să-ţi amintesc eu: sfrijitul de 
Vaida, cel care lăcrima ori de câte ori se uita vreo fată mai galeş la el. 

S-au oprit din tachinat, deoarece se întoarse locotenentul Bandu cu 
trei ceşti de cafea. 

Maiorul se scuză, motivând că vrea să profite de prezenţa 
doctorului în cazul în care ar avea nevoie de eventuale lămuriri 
suplimentare şi începu citirea raportului. 

„Subsemnatul dr. Sergiu Prică, medic primar legist, conducătorul 
Filialei Institutului de medicină legală «Prof. Dr. Mina Minovici» 
Bucureşti, invitat fiind de către Miliția şi Procuratura judeţului...” 

Se adânci în lectură, ignorând total teoriile doctorului care se 
antrenase cu locotenentul într-o discuţie, pe şoptite, despre pescuit. 
Când a terminat, trebui să aştepte puţin până cei doi să observe că nu 
mai citeşte. 

— Mulţumit? întrebă doctorul. 

— Mircea, vrei să citeşti cu voce tare concluziile? 

Acesta se conformă cu voce de şcolar silitor. 

„1) Moartea individului de sex masculin a fost violentă. 

2) Ea se datoreşte fracturii craniului şi hemoragiei cerebrale 
consecutive. Au fost aplicate cel puţin trei lovituri în cap. Două 
lovituri au fost date din faţă iar a treia din spate după ce victima căzuse 
la pământ. Lovind polul occipital, fractura s-a localizat în fosa 
cerebeloasă mergând mai întâi în sens postero-anterior, apoi spre 
stânga, pentru a se opri în linia de fractură ce pornise din focarul 
lezional stâng al feţei. De aceea, considerăm această lovitură ca fiind 
ultima. Primele două lovituri aplicate prin faţă au surprins victima în 
picioare. 


3) Leziunile au fost provocate în timpul vieţii (infiltrat sanguin 
prezent în fisuri şi vizibil prin trans-iluminare) prin lovirea repetată a 
capului cu un corp dur, contondent. Fracturile au provocat moartea 
prin efectul lor imediat. 

4) Victima a fost înjunghiată cu un cuţit a cărui lamă a pătruns în 
partea stângă a toracelui strecurându-se între coastele 4 şi 5. Rana are 
o lungime de opt centimetri şi după direcţia loviturii se poate afirma că 
victima era deja căzută pe spate. Pe baza celor descrise la punctul trei, 
menţionăm că această ultimă agresiune a fost inutilă deoarece la 
aplicarea ei persoana decedase. 

5) Nu s-au constatat alte leziuni traumatice, profesionale sau atomo- 
patologice pe restul corpului. 

6) Moartea a survenit cu aproximativ 30-35 de ore înainte de 
descoperirea cadavrului. 

7) Persoana, în viaţă fiind, purta proteză dentară şi care nu s-a găsit 
asupra cadavrului.” 

Terminând de citit şi ultima concluzie, locotenentul se întoarse ca 
ars spre maior. 

— Atunci... 

— Da, Mircea, acesta-i motivul pentru care cunoscuţii îl găseau 
schimbat. Toţi îl cunoşteau cu dantură şi noi le-am oferit o fotografie 
fără. Această lipsă îi pungea gura şi-i accentuau ridurile întinse până 
atunci. 

— Poate binevoiţi să vă amintiţi şi de persoana mea, se băgă în 
vorbă doctorul. Ce atâta filosofie pentru o proteză dentară? 

— Doctore, ne-a scăpat un amănunt, tocmai această proteză şi nu 
puteam înţelege de ce vecinii victimei îl recunosc şi nu-l prea recunosc 
în fotografiile ce le-au fost prezentate. Toţi, dar absolut toţi afirmau că 
ceva parcă l-a schimbat. 

— Am înclinat să credem, completă Sandu, că transformările se 
datorau morţii violente care-şi întinsese aripa peste acest om. 

— Şi totuşi, comparând cu morţii surprinşi în situaţii similare şi de 
care a trebuit să mă ocup în decursul anilor, nu puteam pune această 
îmbătrânire numai pe seama morţii. Ceva lipsea şi nu ştiam cum să 
explicăm acel ceva. Bravo, doctore! îl flată maiorul. 

— Îmi pare rău pentru voi că aţi consumat materie cenuşie pentru 
un lucru atât de simplu. Ce să vă fac dacă nu întrebaţi pe cine trebuie? 


Zău, păcat de fosfor pentru un lucru pe care ţi-l poate spune oricare 
dintre autopsierii mei, se prefăcu doctorul că-i compătimeşte. 

— Suntem vinovaţi că nu ne-am adresat specialiştilor, dar o vom 
face acum. 

Doctorul cu un gest mărinimos îl invită să continue discuţia. 

— Şi pentru a prezenta celor ce au cunoscut victima o fotografie 
astfel încât s-o recunoască fără niciun fel de reţineri, mă adresez 
şefului acelor specialişti pe care, fără intenţie i-am ignorat: Doctore, 
vreau un mort frumos! 

— Eşti nebun... protestă acesta neconvingător. 

— Încă nu, dar îţi dai şi tu seama că este singura soluţie. Îi faceţi 
toaleta, îl rujaţi, îl pudraţi, îi faceţi ce ştiţi, că doar nu-i primul caz 
când redaţi înfăţişarea cunoscută unui cadavru mutilat. Mie să-mi 
aduci fotografiile şi te pup! 

Încă neîmpăcat cu noua muncă pe care trebuia s-o execute oamenii 
lui, gândindu-se că totul va trebui făcut încă astăzi, doctorul mai că se 
cruci când îl auzi pe locotenent: 

— Aş vrea să întreb dacă aţi auzit că cineva şi-ar fi făcut vreodată o 
proteză dentară din aur? 

Văzând faţa doctorului care nu prevestea un răspuns mulţumitor, se 
grăbi să continue: 

— Vreau să-mi confirme cineva dacă această posibilitate este 
exclusă sau nu. 

— Ce-ţi veni? Te iei după şeful tău, care-mi face numai greutăţi? 

— Nicidecum! Accept şi ipoteza că ideea cu proteza de aur să-i fi 
trecut prin cap vreunui milionar excentric sau fie el chiar ţicnit. Vreau 
să ştiu dacă se poate face sau nu. 

— Îmi amintesc că am văzut cândva ceva asemănător, dar numai 
parţial. Erau îmbrăcaţi cu aur numai doi canini ai protezei. Din punct 
de vedere medical, cred eu, se poate accepta şi o proteză din aur dar 
asta costă o avere şi nu-i văd rostul. De ce m-ai întrebat? 

— Mă gândeam că dacă cineva dispune de o sumă mare şi vrea s-o 
investească în ceva, ar putea recurge şi la această soluţie. În sprijinul 
gândirii mele vine şi proteza pe care n-am găsit-o nici la locul 
infracţiunii şi nici la locuinţa victimei. Deci, nu-i exclus ca ea să fi fost 
luată de agresor. Nu mă întrerupeţi, n-am terminat. După câte ştiu, 
fiecare proteză de acest fel se face după o măsură individuală şi acest 


obiect nu poate fi purtat de altcineva, chiar admițând că agresorul era 
complet ştirb. Dacă nu era de aur, nu văd ce rost ar fi avut să şi-o 
însuşească. Aveţi altă părere? 

— Nu, nu vreau să am nicio părere, dar mi se pare uneori că voi 
gândiţi destul de bizar. Poate că-i normal aşa, dar eu nu-mi pot imagina 
cum un obiect atât de intim să fie râvnit de altă persoană. 


6. 


O comunicare primită peste noapte produse alertă la brigada miliției 
judiciare. Cei de la dispeceratul central aveau consemn ca în cazul 
recepţionării acestei ştiri, aşteptată cu îndărătnicie de trei zile de către 
maiorul Vaida, să-l anunţe pe acesta, fie şi acasă, dacă ea va sosi în 
timpul nopţii. 

Subofiţerul care o primise, predând-o ofiţerului-dispecer, întrebă: 

— De unde ştiuse bătrânul că va sosi noaptea? 

— Aseară, pregătindu-se să plece acasă, a telefonat, chipurile, 
pentru a se interesa de noutăţi. După câteva amabilităţi, a insistat 
pentru atenţie mărită pe timp de noapte, rugându-ne să ţinem în 
permanenţă legătura cu cei din teren. Numai ce-l aud: Nu vreau să dau 
sfaturi, cunosc din experienţă greutăţile muncii de noapte şi omeneşte 
este să te biruie oboseala. Insist totuşi asupra unei atenţii sporite. Îl 
cunosc de mult şi mi-am permis să-l întreb: De ce credeţi că se va 
întâmpla noaptea? Personajul este prea inteligent ca să... 
deziluzioneze, a fost tot ce am putut afla de la el. 

Plutonierul major Iosif Vâşcu intrase de serviciu seara şi avea ca 
obiectiv principal controlarea tuturor vehiculelor şi mai ales a 
identităţii celor care le însoțeau. La fel proceda şi cu eventualii pietoni 
întârziaţi pe străzile Săvârşinului. Sectorul lui era şoseaua naţională 
care venea dinspre Arad şi se îndrepta spre Deva. Traficul rutier 
încetase aproape complet după miezul nopţii, dar ştia că el va reînvia 
odată cu ivirea zorilor. Era atâta linişte pogorâtă peste comună încât 
auzea încă de departe zgomotul produs de motorul maşinilor de 
patrulare ale serviciului de circulaţie ce apăreau dintr-un sens sau altul, 
la intervale destul de regulate. Cocoşii cântaseră a doua oară, anunțând 
prima geană de lumină care-şi făcuse loc dincolo, peste Mureş, dar 
departe, departe spre răsărit. Din nou un zgomot de motor dinspre 
Arad şi în momentul când plutonierul-major văzu lumina farurilor, 


deschise aparatul de emisie-recepţie „Stomo”, pronunţând încet dar 
clar: 

— Sunt Săvârşin 2! Săvârşin 2! 

Răspunsul sosi prompt: 

— Patrula 4, spre Deva! Patrula 4... 

Acesta era consemnul: ori de câte ori apărea o maşină, plutonierul 
era dator să verifice. Dacă nu avea confirmarea că este o patrulă, 
maşina era oprită. Trecând prin faţa lui aprinseră lumina din interior 
salutându-l din mers. Se pierdură după prima curbă şi tot mai slab 
răzbea spre el zgomotul motorului. 

Trecu drumul şi se aşeză pe o bancă din faţa unei porţi, aşa cum 
obişnuiau s-o facă în zilele de sărbătoare gospodarii acestor locuri. 
Geana de lumină se lupta de-acum eu întunericul, ceea ce-l făcu pe 
plutonier să constate că poate să-şi ia rămas bun de la noapte, când, de 
undeva, de aproape, vui un motor. Se postă în şosea, la timp ca să 
observe farul unei motociclete care dintr-o stradă laterală se înscria pe 
drumul naţional. Prin semnale luminoase, dădu de înţeles celui care se 
apropia că trebuie să oprească şi după toate aparențele se pare că a fost 
înţeles, deoarece motociclistul reduse faza lungă şi scurtă şi se apropie 
cu viteză redusă. Ajunse doar la câţiva metri când se răzgândi: ambală 
puternic şi, printr-o mişcare rapidă a ghidonului, îl ocoli pe plutonier, 
ca apoi să fugă cu toată forţa cailor-putere. 

Printr-o mişcare-reflex, smulse automatul şi-l îndreaptă spre fugar, 
dar un gând îl opri să continue restul operaţiilor. Îl aruncă spre spate şi 
cu mâna liberă deschise aparatul de emisie-recepţie. 

— Sunt Săvârşin 2! Repet: Săvârşin 2! Raportez: Un motociclist a 
refuzat să oprească şi acum se îndreaptă spre Deva! Se îndreaptă spre 
Deva... 

O voce calmă interveni din eter: 

— Către toate posturile din carourile V4, V5, V6. Încercaţi 
imobilizarea. Opriţi-l cu orice preţ! Patrulele moto să raporteze exact 
locul unde se află. 

— Patrula 1 face post fix la intrarea în Ilia. 

— Patrula 3 trece prin Păuliş în drum spre Arad. 

— Patrula 4 se află în drum spre comuna Zam! 

— Săvârşin 2! Raportează amănunte despre motociclist! 

— Cască albă, haină de piele, culoare închisă, motocicleta avea 


marca MZ, dar n-am reţinut numărul... 

O clipă de tăcere, timp necesar celor de la dispecerat pentru a 
organiza urmărirea şi apoi transmiseră instrucţiunile: 

— Patrula 1, 3 şi 4! Patrula 1, 3 şi 4: porniţi cu viteză maximă spre 
Săvârşin! 

Minute în şir, cei de la dispecerat au aşteptat comunicările celor din 
teren. Se sconta pe patrula 4 care trebuia să se întâlnească prima cu 
motociclistul. A fost şi prima care a anunţat: 

— Am intrat în Săvârşin! Şoseaua complet pustie. 

Pentru a preveni o eventuală fugă, admițând că motociclistul a 
văzut sau auzit încă de departe că de el se apropie o maşină şi, pentru o 
mai mare siguranţă, ar fi părăsit şoseaua, preferind să aştepte trecerea 
ei, ca apoi să-şi continue drumul, dispeceratul anunţă: 

— Patrula 1, opreşte! Faci punct fix şi cauţi să-l surprinzi! Patrula 
4, faci cale întoarsă şi porneşti spre Deva! 

Totul a fost însă zadarnic. Nimeni nu l-a întâlnit pe fugar şi cu cât 
timpul trecea, pentru toţi devenea certitudine că sunt tot mai puţine 
şanse de a-l descoperi. 

x 

Acesta era motivul pentru care, în zori, maiorul Vaida, însoţit de 
locotenentul Bandu, s-a deplasat cu maşina la Săvârşin. Timorat de 
prezenţa ofiţerilor şi de faptul că nu reuşise să-l oprească pe 
motociclist, plutonierul major Vâşcu îi conduse la locul unde de câteva 
nopţi făcea controlul vehiculelor. Pe drum le povesti cum s-a 
întâmplat: 

— Mă pregăteam să-mi iau rămas bun de la noapte... 

De cum au ieşit de la postul de miliţie, locotenentul bagă de seamă 
că în urma lor a pornit un localnic. Nu se apropia, dar menținea mereu 
aceeaşi distanţă. Ajunşi la locul evenimentului, în timp ce plutonierul 
explica pe larg, locotenentul trăgea din când în când cu ochiul la cel ce 
se oprise în apropiere. Pantaloni de doc, cândva albaştri, o cămaşă din 
cânepă, un şorţ mare care la lucru, trebuia să-i protejeze 
îmbrăcămintea, o pălărie de paie —, demult, tare demult, avusese şi 
panglică şi borurile nepleoştite — îmbrăcau pe omul acela; după toate 
aparențele, trecuse de cincizeci de ani, avea mâini îmbătrânite şi 
umflate de muncă, contrastând puternic cu faţa mică, de copil parcă, 
peste care briciul nu trecea mai mult de-o singură dată pe săptămână. 


Stătea răbdător şi aştepta ca să-l întrebe de vorbă cineva, lucru 
remarcat între timp şi de maior. Terminându-şi expunerea, îi făcu atent 
pe plutonier: 

— Se pare că un consătean vrea să-ţi vorbească. 

— Bună ziua, bace Ţârnea. Ai treabă cu mine? 

Apropiindu-se, cel întrebat confirmă. 

— Bună să fie, dar nu-i şi pentru mine. Am dat de năcaz. 

— Spune ce s-a întâmplat şi poate te ajutăm. 

— Aşa m-am gândit şi eu. În dumneata mi-e toată nădejdea... Se 
opri uitându-se întrebător la cei care-l însoțeau pe şeful de post. 

Pricepându-i reținerea, plutonierul îl încurajă: 

— Vorbeşte, bace, dânşii sunt de la miliţie. Ce spui că s-a 
întâmplat? 

— Am fost prădat... mi-o furat bănişorii agonisiţi pe contractări. 

— Cine? 

— Unu” cu motocicleta, bată-l soarele... 

Se părea că vestea va completa datele despre cel pe care-l căutau, 
dar deocamdată s-au mulţumit să-l asculte pe păgubaş; acesta, pur şi 
simplu, simţea nevoia să-şi spună necazul. 

— M-am pomenit acum trei dimineţi că-mi bate la poartă. M-a 
rugat să-i dau voie să bea apă. Bea, domnule, cât pofteşti, i-am zis. 
Mulţi se opresc la mine, am o apă tare faină. După ce şi-a potolit setea 
îl văd că se descalţă, udă o batistă şi îşi înfăşoară cu ea glezna stângă. 
Văzându-i piciorul tare umflat, ba era chiar albastru-verde, l-am 
întrebat ce s-a întâmplat. 

— Am avut ceva treabă la Gurahonţ, de unde am plecat azi-noapte, 
mi-a răspuns. Ca să nu mai ocolesc, am căutat un drum mai scurt şi rău 
am făcut. Prin unele locuri erau numai gropi şi din cauza aceasta am şi 
căzut. De ieri sunt în concediu şi urma să mă întâlnesc cu soţia la 
mare: ea a plecat înainte cu trenul. Când a vrut să-şi încalţe pantoful n- 
a mai reuşit, aşa i se umflase picioru”. Oameni suntem şi nu l-am putut 
refuza când mi-a cerut să-l găzduiesc o zi-două până se vindecă. 

Au plecat toţi patru la casa bătrânului. Locuia într-o margine a 
comunei, de ultima casă îl despărţeau vreo cinci locuri virane. 
„Ascunzătoare ideală, pentru cineva care nu vrea să fie văzut”, gândi 
maiorul. Apoi, către bătrân: 

— N-aţi chemat un medic? 


— Am vrut, dar mi-a spus că-l fac de râs, deoarece ce-ar spune 
medicul din comună dacă ar afla că şi el este doctor şi nu poate să-şi 
trateze singur asemenea fleac. Îşi punea mereu comprese cu apă şi oţet. 

Din descrierea făcută se contura destul de precis că musafirul era 
una şi aceeaşi persoană cu Alexandru Vârfcudor. Din porthart, 
locotenentul scoase mai multe fotografii pe care le răsfiră pe masă. 
Fără ezitare, bătrânul Titus Ţârnea recunoscu în una din ele pe 
Vârfcudor. Cu toate că au fost căutate urme în camera în care locuise 
acesta, nu s-a descoperit nici măcar o cât de mică amprentă. Au 
cercetat şi dulapul din camera bătrânului, unde acesta avusese ascunsă 
într-una din cizme suma de 23 900 de lei. 

— Dumneavoastră susţineţi că majoritatea timpului aţi petrecut-o în 
preajma musafirului. Cum explicaţi totuşi furtul? Amintiţi-vă, poate 
ocupat cu treburile aţi întârziat mai mult prin curte. Sau, poate, a 
scotocit prin cameră în timpul când domneaţi. 

— Nu se poate, am somnul foarte uşor şi dacă ar fi încercat să 
deschidă dulapul în timpul nopţii, m-aş fi trezit, fiindcă, după cum aţi 
constatat şi dumneavoastră, uşa dulapului scârţâie când se deschide... 

Se părea că, cel puţin deocamdată, nu se va putea explica când a 
avut Vârfcudor timp să caute economiile moşului, când acesta îşi 
aminti... 

— Vă rog să mă iertaţi, am uitat pur şi simplu... păi, am fost ieri 
după-masă la poştă. Mă rugase să expediez o telegramă soţiei lui ca să 
nu fie îngrijorată. Se căută câteva clipe prin buzunare de unde scoase o 
hârtie împăturită. Fata de la poştă n-a vrut s-o primească aşa şi m-a pus 
s-o transcriu pe un formular. Asta am uitat să i-o spun când m-am 
întors şi din această cauză se află şi acum la mine. 

Era un scris mare, lăbărțat, — un expert ar fi declarat că aparţine 
unei persoane care a depăşit etapa scrierii elementare dar nu şi-a 
însuşit-o îndeajuns pe cea a scrierii corecte a literelor când elementele 
componente încep să se fixeze. Era vorba de o variantă a scrisului 
rapid imitând modelul literelor de tipar şi după apăsarea creionului 
asupra hârtiei se putea trage concluzia, chiar de la prima vedere: cel 
care a redactat telegrama nu este obişnuit să scrie în fiecare zi. 
Telegrama avea următorul conţinut: „Doamnei Nina Tămâioagă, hotel 
Unirea, Mamaia. Reţinut treburi. Nu te îngrijora. Sosesc poimâine. 
Nik”. 


Plecând de la bătrân, locotenentul îşi spuse părerea: 

— Afirmația că-i doctor, precum şi figura cu telegrama n-aveau alt 
rost decât să-l lege pe moş la gard. Se pare că acum a venit rândul meu 
să fiu priponit... 

— Nu cred că ar mai fi nevoie să-ţi reamintesc că nu-mi face deloc 
plăcere să ascult acest limbaj, îi tăie din avânt maiorul. 

— Zău, şefu”, chiar nu intri în niciun cafe-bar? N-ai fost niciodată 
într-o cafenea? De fapt, nici mie nu-mi place... dar, uneori... 

— Sărman băiat, poate-mi prezinţi pentru decontare şi nota de plată 
de sâmbătă seara când, probabil, tot serviciul te obliga să o sorbi din 
priviri şi să o ţii de mână pe blonda aceea la „Macul Roşu”... 

— Ei bine, recunosc că sâmbătă... a fost, sâmbătă şi... am să vă 
povestesc altă dată. Acum voiam să spun că, atribuindu-şi titlul de 
doctor, atent nevoie mare cu soţia, a reuşit să treacă în ochii bătrânului 
drept o persoană serioasă. Nu mă îndoiesc de acest lucru gândindu-mă 
şi la cele povestite pe seama lui de căpitanul Sămăilă: interlocutor 
agreabil, ştie să conducă o discuţie, într-un cuvânt: o persoană cu care 
nu te plictiseşti. Ştim că este necăsătorit şi deci pretextul telegramei nu 
avea alt scop decât îndepărtarea bătrânului pentru a-i permite să caute 
nestingherit banii despre care gazda fie şi indirect l-a încunoştiinţat că- 
i are. Deci, doamna Nina este un bluf şi, dacă am s-o caut la adresa 
indicată, mă las şi eu dus de nas... Nu mă priviţi şi nu-mi spuneţi 
nimic, n-am terminat. Cunoscând din practică că oricât de abil ar 
încerca unii dintre clienţii noştri să-şi mascheze faptele, să şteargă 
orice urmă care ar duce spre ei, nu reuşesc întotdeauna. Să admitem 
deci că doamna Nina există, bineînţeles, nu pe post de soţie şi că 
amicul ei, Vârfcudor, a trecut din greşeală în telegramă primul nume 
care i-a venit prin minte. Nu-i exclus să se fi întâlnit după eliberarea 
lui şi dânsa să ne poată spune câte ceva despre el. Ori, pentru acest 
lucru, va trebui să ne adresăm colegilor noştri de pe litoral, rugându-i 
să verifice dacă la hotelul „Unirea” se află doamna noastră. Sau poate 
preferaţi să mă trimiteţi pe mine pentru vreo săptămână? 

— a-ţi gândul de la plajă. Dacă ar fi după mine, te-aş trimite 
obligatoriu să-ţi petreci concediul la mare, dar în luna februarie. Acum 
suntem edificaţi şi asupra motivului ce l-a determinat pe Vârfcudor să 
nu abandoneze motocicleta fără de care, oricum, s-ar putea strecura 
mai uşor. S-a accidentat, probabil vreo entorsă, dar nu în noaptea când 


spunea că a plecat de la Gurahonţ. Afirm acest lucru, bazându-mă pe 
cele relatate de martorul 'Țârnea care indică că glezna avea o culoare 
albastră-verzuie. Or, chiar dacă am face abstracţie de medicina legală, 
din proprie experienţă ştim că locul traumatizat în câteva ore — patru- 
cinci cât i-au trebuit să vină de la Gurahonţ până la Săvârșin — nu poate 
ajunge la culoarea văzută, acolo la fântână. 


7. 


Cei de la inspectorat au avut azi o zi cu program şi după-amiază. 
Au trecut şi acele ore din program şi, rând pe rând, se stingeau 
luminile din birouri, indicând plecarea celor ce, prin munca lor 
încercaseră să combată şi, mai ales, să prevină infracţiunea. Ici-colo, 
rămâne luminat câte un geam, semn că munca continuă. 

Lumina a rămas aprinsă şi în biroul maiorului Vaida, care, împreună 
cu locotenentul Bandu, aştepta rezultatul măsurilor întreprinse. Ştiau 
că programul se terminase, nu erau întru totul convinşi că în noaptea 
aceea vor avea satisfacția dorită. Chiar la distanţă fiind, gândul fuge 
nemărturisit spre cei ce în această noapte participau la acţiunea filtrului 
total. 

— Din punct de vedere tehnic, prin filtru se înţelege o instalaţie, 
aparat sau dispozitiv care serveşte la separarea unui fluid de părţile 
solide aflate în suspensie. 

— Exact! Şi ca să nu te mai oboseşti, pot să-ţi destăinui că şi alţii 
au citit în dicţionarul enciclopedic explicaţia cuvântului filtrare, din 
punctul de vedere fizico-chimic, operaţia de separare a fazelor unui 
amestec eterogen — solid ori fluid — efectuându-se cu ajutorul unui 
filtru în vederea purificării amestecului. Voiai, probabil, să-mi vorbeşti 
că, în cazul nostru, miliția serveşte drept filtru în vederea separării 
amestecului eterogen, a se înţelege traficul rutier, purificare, a se 
înţelege descoperirea şi reținerea lui Vârfcudor. Grozavă filosofie! 

— Nu-i vina mea dacă în casa aceasta nu mai pot fi catalogat ca 
„băiat deştept”. Să spun drept, m-am cam săturat să mă prefac că 
studiez hârtiile acestea care îmi stau în faţă. Stăm ca muţii, ne 
impunem calm, mult calm şi în fond nu ştiu ce mă reţine să nu dau 
buzna peste cei de la dispecerat, cu toate că sunt convins, la primul 
semnal din teren, vom fi anunţaţi. 

De aceleaşi simţăminte era cuprins şi maiorul, căruia inactivitatea 


aceasta forţată îi provoca o uşoară stare de nervozitate. Nu o împărtăşi, 
dar, căutând ibricul ca să facă o cafea, întreabă peste umăr: 

— În afară de aşteptare, ai vreo propunere concretă? 

x 

La dispeceratul central, de serviciu era maiorul Chita Ovidiu, şeful 
acestui compartiment. Faptele au dovedit că urmăritul, aşa cum 
susținuse tot timpul maiorul Vaida, n-a părăsit județul. Încă de 
dimineaţă s-au pornit cercetări intense prin împrejurimile Săvârşinului, 
apelându-se şi la ajutorul localnicilor care, cu siguranţă, ar fi anunţat 
organele de miliţie dacă l-ar fi văzut undeva pe câmp. Din cauza 
condiţiilor naturale, — păduri, dealuri, lunca Mureşului, fără să mai 
amintim de întinsele lanuri de porumb în care se putea ascunde chiar şi 
un om călare, fără riscul de-a i se vedea măcar pălăria —, urmărirea era 
destul de anevoioasă şi pe măsură ce orele treceau se profila eşecul. 

În biroul colonelului Constantinescu, şeful brigăzii judiciare, 
maiorul Vaida era însă de altă părere. 

— Este aproape normal să nu-l putem descoperi, dar asta nu 
înseamnă imposibil. Avem în faţă o hartă destul de amănunţită a 
locurilor unde a dispărut. Scuzaţi-mi comparaţia nu prea măgulitoare 
pentru cei de faţă, dar hai să ne punem în situaţia lui Vârfcudor care 
ştia de la „Mititelu” că miliția îl caută. Antecedentele ni-l prezintă că 
nu-i un individ mărginit. Văzând că miliția încearcă să-l oprească chiar 
şi noaptea, ce poate gândi cel ce se simte cu musca pe căciulă? 

— Miliția, într-un fel sau altul, a descoperit că el se află prin 
împrejurimi! Cunoscând faptul că Vârfcudor a mai fost închis, el ştie 
că miliția, atunci când este cazul, dă în urmărire chiar şi pe întreaga 
țară pe unii infractori. Cunoscând gravitatea faptei lui, de ce să nu 
admitem că şi-a imaginat că şi cu el s-a procedat la fel? 

— Dar tot aşa de bine ar putea să se gândească că la ora aceea, 
miliţianul din Săvârşin îşi făcea rondul de noapte şi din plictiseală sau 
din exces de zel voia să ştie cine trece prin comuna de a cărei linişte 
răspunde el, sugeră maiorul Chita. 

— Exclusă asemenea ipoteză, sări ca ars Vaida. Dacă ar fi gândit 
aşa, s-ar fi mulţumit să-l fenteze pe miliţian şi să-şi continue drumul 
spre Deva. Continuându-şi drumul, s-ar fi întâlnit cu patrulele-moto, 
care, îndrumate de către dispecerat, veneau spre Săvârşin, or patrulele 
nu l-au întâlnit. Împreună cu dumneavoastră, tovarăşe maior, se adresă 


el lui Chita, am ascultat în dimineaţa aceasta banda de magnetofon de 
la dispecerat şi am ajuns, tot împreună, la concluzia că oamenii 
dumneavoastră nu au greşit comenzile date celor din teren. S-a 
prevăzut posibilitatea ca motociclistul să sesizeze în timp util pentru el 
apariţia unei maşini şi din prevedere să se ascundă într-un lan de 
porumb sau altceva aflat la marginea drumului, aşteptând acolo să 
treacă maşina respectivă, apoi să se avânte spre Deva, motiv pentru 
care s-a indicat patrulei 1 să facă pândă fixă. Rezultatul? Zero. 

— Fugind de miliţian, interveni colonelul, Vârfcudor trebuia să 
meargă undeva. Unde? Înainte, spre Deva vedem că n-a fost întâlnit; 
întorcându-se de la marginea comunei, l-ar fi reîntâlnit pe miliţian, 
ceea ce nu s-a întâmplat. Admiţând că ar fi ocolit comuna pe la 
margine, trebuia să se întâlnească cu patrula care venea dinspre Arad 
sau ar fi întâlnit şi în comunele din această direcţie alţi milițieni care 
vegheau şi l-ar fi oprit. Totuşi, nimeni nu l-a zărit. Îi rămânea să se 
refugieze undeva, pe vreun drum lateral, în dreapta sau în stânga 
culoarului natural format de Mureş. 

— Acelaşi lucru îl bănuiesc şi eu, întări Vaida, numai că aş mai 
preciza câte ceva. 

— Scuză-mă că te întrerup, dar din raportul prezentat, interveni 
şeful brigăzii, se pare că Vârfcudor nu este încă complet restabilit şi de 
aceea cred că nu va abandona motocicleta până nu va avea la 
îndemână un alt mijloc de locomoţie. Este normal că acum, mai mult 
ca oricând, va încerca să se îndepărteze de locurile unde a fost reperat, 
asta, bineînţeles, dacă vreun motiv special nu-l reţine. Mijloacele de 
locomoţie care le are la îndemână sunt: trenurile, cursa electrică ori 
alte vehicule rutiere. Gările sunt supravegheate, în cursa electrică este 
aşteptat, iar celelalte vehicule trec prin filtrul total. Cred că ar trebui, 
gândindu-ne la acest complex de conjuncturi, să anticipăm ce ar vrea 
sau, mai corect spus, ce ar putea face şi unde s-ar putea ascunde acum? 
Vaida, bănuiesc că acele completări, pe care voiai să le faci când te-am 
întrerupt, mai sunt actuale şi, dacă da, te rog continuă. 

— Desigur, şi vă rog să priviţi harta care sper să mă facă mai uşor 
înţeles. Sunt de acord că Vârfcudor nu va abandona motocicleta şi pe 
acest lucru mă bazez în cele ce vor urma. Practic, putea să se abată de 
la drumul naţional în dreapta sau în stânga. În dreapta, mergând spre 
Deva, paralel cu şoseaua, la distanţe care variază de la câţiva zeci de 


metri la câteva sute, curge Mureşul. Se poate ascunde aici, dar nu va 
putea trece Mureşul, pentru că prin apropiere nu există niciun pod. În 
stânga, la o distanță mai mare, se află barajul natural format din 
versanţii sudici ai Munţilor Zărand şi o mulţime de dealuri. Chiar 
admițând că a fugit 60-70 de kilometri undeva spre stânga, ca să 
treacă munţii, trebuia să-i treacă pe drumuri bine cunoscute — două în 
această parte a judeţului — şi unde, desigur, era aşteptat de lucrătorii 
noştri. N-a făcut-o şi dacă va încerca să fugă pe acolo, mâine vom sta 
de vorbă cu el. Părerea mea, întărită şi de faptul că nu a apărut 
niciunde până la această oră, este că se ascunde pe undeva prin locurile 
indicate şi aşteaptă noaptea, sperând că la adăpostul ei să se poată 
strecura mai uşor. 

— Este un teritoriu întins, destul de greu de controlat mai ales pe 
timp de noapte. Şi apoi să fim şi realişti, ceru Chita. Ce facem dacă 
pentru zilele următoare n-are de gând să-şi părăsească ascunzătoarea 
actuală? Cât timp credeţi că vom putea menţine în alertă organele 
noastre din această parte? Nu uit şi nu subestimez nici ajutorul 
populaţiei, dar vreau să vă mai amintesc că fără prea mari greutăţi un 
motociclist poate circula, cel puţin pe anumite porţiuni de drum, fără 
să se folosească de far. 

— Cu riscul de-a te deziluziona, dragă colega, trebuie să te 
informez că m-am gândit şi eu la acest lucru şi totuşi nu mi-am pierdut 
speranţa. Uite de ce: dacă va încerca să se aciuiască la vreo aşezare 
omenească, în foarte scurt timp vom afla şi noi, deoarece vom face 
totul ca populaţia să fie informată preventiv despre persoana pe oare o 
căutăm. Ca să aştepte în câmp mai mult de o zi-două, nu-mi vine să 
cred. În privinţa faptului că se poate circula noaptea fără lumină, ai 
dreptate, dar eu mă bazez pe altceva. Mă gândesc la drumurile agricole 
care în niciun caz nu se pot compara cu cele asfaltate şi unde la tot 
pasul te poate aştepta o groapă sau un strat mai gros de praf în care o 
motocicletă poate  derapa. Mă bizui şi pe  neîndemânarea 
conducătorului, avem deja dovada că a mai căzut. Mai este ceva care 
mă încântă şi sunt convins că nici tu şi nici Vârfcudor nu bănuiţi 
despre ce-i vorba. M-am interesat la institutul meteorologic de unde s- 
a comunicat că, la noapte, ba chiar şi mâine noapte, luna va fi 
acoperită de nori. Uită-te pe fereastră, vezi ce înnorat este cerul? Se 
pare că de data aceasta pronosticul meteorologie se va adeveri. 


Gândeşte-te şi tu: noapte fără lună, ceea ce exclude posibilitatea unei 
circulații fără far, plafonul destul de înalt şi tu încerci să-mi stopezi 
optimismul. 

x 

Măsurile finale prevedeau colaborarea cu serviciile tehnice ale 
judeţelor limitrofe, alertându-se o zonă posibilă de apariţie a lui 
Vârfcudor. Se lucra pe aceeaşi lungime de undă, iar comunicările celor 
din teren se auzeau distinct în difuzorul instalat special pe biroul 
maiorului Chita, care răspundea de întreaga acţiune şi căruia i-au fost 
subordonate şi mijloacele tehnice din celelalte judeţe. A intervenit 
prima oară atunci când o voce, parcă obosită de depărtare, ceru: 

— E2, E2 cere permisiunea pentru alimentare. 700, Groşii Noi, 
zero, 700, Groşii Noi, zero. 

Îşi aruncă în fugă ochii peste o hârtie unde erau trecute ordinea 
reamplasărilor, ceru printr-un semn să i se cupleze microfonul, după 
care comunică: 

— E1, E1 intră în acţiune! 700, Groşii Noi, zero, 700, Groşii Noi, 
zero! 

Peste vreo cinsprezece minute sosi confirmarea: 

— E1, E1 a preluat schimbul! 

Aceasta înseamnă că patrularea a fost preluată de celălalt elicopter. 
Schimbul s-a efectuat pe verticala comunei Groşii Noi, la înălțimea de 
700 de metri. 

Cu câteva zile înainte de acţiune, un elicopter din Capitală, aflat în 
misiune în judeţ, s-a alăturat grupului. Acum, acest elicopter, cu 
indicativul E1, cu aprobarea forurilor superioare, cărora generalul le 
raportase situaţia, pe baza celor spuse de locotenentul Bandu şi 
maiorul Vaida, survola porţiunea dinainte stabilită. 

La minister, sesizându-se urgenţa cazului, s-a dat aprobare de zbor 
încă unui elicopter al forţelor armate, care se afla acum sub dirijarea 
maiorului Chita, având indicativul E2. 

Cu cât timpul se apropia de ora zero, comunicările celor din teren 
erau tot mai rare, direct proporţional cu traficul de pe şosele. La ora 
două şi patruzeci şi cinici de minute, magnetofonul se cuplă — o făcea 
la fiecare comunicare —, înregistrând: 

— E1, E1 transmite: din direcţia nord-vest, la 10—15 kilometri, spre 
comuna Zam se îndreaptă un vehicul eu un singur far. 


— Să fie motocicleta? se întrebă maiorul Chita, după care se adresă 
celor din Zam, indicându-le cele semnalate. Menţinând în permanenţă 
legătura între elicopter şi dispecerat, cei din Zam s-au deplasat spre 
marginea comunei pentru a-i ieşi în întâmpinare nocturnului drumeţ. 

N-au trebuit să aştepte prea mult şi pe drumul judeţean şi-a făcut 
apariţia un motociclist. A intrat cam două sute de metri în comună, mai 
avea câteva învârtituri de roată până să ajungă la prima intersecţie, 
când i-a ieşit în faţă o maşină a miliției care-i pândise sosirea. Fără a fi 
descumpănit de potopul de raze ce-l orbeau, motociclistul viră cu o 
sută optzeci de grade şi, cu viteză mărită, ţâşni pe drumul pe care 
venise, cu intenţia vădită de-a părăsi comuna. Maşina porni pe urmele 
lui dar, curios lucru, parcă nu voia să se apropie, rămânând la 
cincizeci-şaizeci de metri în urmă. Motivul l-a înţeles şi Vârfcudor 
când, la ieşirea din comună, s-a trezit în faţa unei frânghii întinse care-i 
bara tot drumul. Şi-a dat seama că nu va putea trece şi datorită 
instinctului de conservare acţionă puternic asupra frânei oprindu-se la 
câţiva centimetri de frânghie.. N-a mai făcut niciun gest necugetat şi 
cei care, cu puţin înainte, l-au lăsat să treacă pe lângă ei — când a intrat 
în comună — îl imobilizară rapid. 


8. 


Din momentul când dispeceratul i-a anunţat despre cele întâmplate 
la Zam şi până n-au avut certitudinea că interceptaseră pe Vârfcudor, 
maiorul Vaida şi locotenentul Bandu n-au scos măcar un singur cuvânt, 
aşteptând răbdători lângă maiorul Chita care dirija întreaga acţiune. 

— De-acum este al vostru. Dimineaţă, când o să veniţi la serviciu, 
puteţi face cunoştinţă, încearcă Chita să destindă atmosfera. 

— Prefer în noaptea aceasta! 

— Dacă nu te-aş cunoaşte, mai că ţi-aş spune că eşti hazliu. Du-te 
omule şi te culcă. Văzând însă faţa hotărâtă a lui Vaida, continuă: N-ai 
decât să-l aştepţi cu flori la poartă. Maşina va sosi cam peste o oră. 

— Nu s-ar putea cu elicopterul? îndrăzni locotenentul. 

Ideea îi surâse lui Vaida. 

— Se vede că lucraţi împreună, se mulţumi să remarce maiorul 
Chita. Poate-mi spui şi mie de când este un eliport la Zam, sau poate ai 
pretenţia să fie lăsată o scară din elicopter pe care să urce 
motociclistul? 

— Nu, asta în niciun caz, mă gândeam doar că aterizarea şi 
decolarea pe verticală s-ar putea face pe şosea, în afara localităţii, la 
lumina farurilor maşinii. 

Fără alte explicaţii, Chita transmise prin radio încetarea acţiunii. 
Avu o convorbire cu pilotul elicopterului E1 şi când acesta se declară 
de acord, transmise restul instrucţiunilor la cei ce-l arestaseră pe 
Vârfcudor. 

Locotenetul Bandu plecă să le iasă în întâmpinare, iar maiorul 
Vaida se reîntoarse la el în birou. De zile-ntregi aştepta clipa când avea 
să dea ochii cu Vârfcudor, îşi pregătise, pe baza datelor existente, 
planul de anchetă, dar singur recunoştea că de multe ori chiar şi cea 
mai minuțioasă pregătire trebuia să fie abandonată, fie şi temporar, ca 
să porneşti pe un fir ivit pe neaşteptate în timpul anchetei. 


Nu peste mult se înapoie locotenentul. Depuse pe birou o geantă din 
acelea ce obişnuiesc s-o poarte, petrecută peste gât, motocicliştii, 
precizând: 

— Averea lui Vârfcudor! 

Vrând să afle starea de spirit a celui arestat, maiorul îl întrebă: 

— Altceva? 

— Pauzologia este o chestiune pe care savanții o studiază de puţină 
vreme, susţinând că pauzele efectuate de om în respiraţie, mişcare, 
gândire, masticare ar caracteriza oamenii la fel de bine ca şi vorbirea 
şi, indiferent de felul cum se manifestă individul, pauzele l-ar trăda. 
Nu sunt eu vinovat că savanții întârzie să-şi facă cunoscută în totalitate 
teoria ca, la rândul meu, să pot pricepe câte ceva din tăcerea cu care s- 
a înconjurat Vârfcudor. Tace întruna şi priveşte încruntat. L-am lăsat 
alături, la mine în birou, împreună cu un subofițer... 

În timp ce vorbea, fără să privească ce face, mâinile-i scoteau din 
geantă diferite obiecte pe care le înşira pe biroul maiorului: un 
portmoneu doldora cu sute, un batic decolorat, o trusă pliată cu scule, 
nişte petice calde. Proceda degajat, asemenea unui scamator care ştie 
că, de fiecare dată când va scoate mâna din pălărie, n-o va scoate 
goală. Se opri din căutat şi, prin palpare, voi să intuiască obiectul găsit. 
Nereuşind, îşi aruncă privirea în geantă, dar în acelaşi moment se 
retrase ea ars. 

— Ce te-a apucat? 

Nu reuşi să-i răspundă maiorului. Contrariat, Vaida deschise la 
rându-i geanta. Înţelese gestul de repulsie, deoarece în geantă se afla o 
proteză dentară. Fără nicio plăcere o aşeză lângă celelalte obiecte 
înşirate de-acum pe biroul lui, împreună cu procesul verbal de 
percheziţie corporală. 

— Vă rog să mă scuzaţi... nu ştiu ce s-a întâmplat... Când văd 
proteza asta... 

— Lasă scuzele, crezi că mie-mi face plăcere s-o privesc? Eu zic 
să-l invităm pe Vârfcudor. 

Locotenentul ieşise doar de-o clipă când maiorul, ascultând de-un 
gând, cu un singur gest îngrămădi lucrurile înapoi în geantă. Intră 
arestatul, însoţit de un subofițer şi de locotenent. Era înalt, slab şi — 
curios — şaten cu nuanţe accentuate de brunet. Scurta de piele neagră şi 
o bluză perforată fără guler îi dădeau un aer de sportiv. Cu mâinile la 


spate privea încruntat pe sub sprâncene proptindu-şi încăpățânat bărbia 
în piept. Se vedea cum îşi frământa nervos maxilarul. 

— Scoate-i cătuşele, se adresă subofiţerului. După aceea, eşti liber. 

Printr-un gest curtenitor, maiorul îi indică un fotoliu pe care 
Vârfcudor se grăbi să-l ocupe, prefăcându-se preocupat cu fricţionarea 
încheieturilor imobilizate până atunci de brăţările de oţel. Tăcerea 
prelungindu-se, ridică de câteva ori ochii spre bărbatul în al cărui birou 
a fost adus. Era pregătit să riposteze cu violenţă, să încerce totul pentru 
a-şi uşura situaţia, dar, de fiecare dată, întâlnea ochii aceia mari şi 
verzi care-l priveau parcă cu tristeţe. A mai fost interogat înainte, nu o 
dată, dar cel puţin pentru un moment nu înţelegea ce se întâmplă. Din 
proprie experienţă şi din spusele altora ştia că locul celui anchetat este 
la o oarecare distanţă în faţa biroului anchetatorului iar acum i s-a 
oferit un fotoliu, chiar alături de biroul acestui om masiv şi tăcut. 

Maiorul trase cu mâna stângă sertarul din mijloc pentru a permite 
dreptei să scoată un creion sau stilou pe care apoi — mecanic — îl 
învârtea în mână tot timpul anchetei. Cunoscându-i obiceiul, Bandu 
era convins că va începe interogatoriul şi de aceea a fost şi mai mirat 
când, în locul obiectului intuit, maiorul scoase un pacheţel pe care-l 
întinse arestatului. 

— la şi mănâncă. 

Acesta nu-i pricepu intenţia, gândindu-se probabil la răspunsul ce 
trebuia să-l dea la prima întrebarea. Privea uimit, cu ochi de 
sălbăticiune încolţită. 

— Mă gândeam că au trecut mai bine de douăzeci şi patru de ore de 
când n-ai mai mâncat. Acceptând, nu te obligi la nimic, îi explică 
maiorul. Şi pentru a-i arăta că nu făcea gestul cu un gând ascuns, sau 
poate pentru a permite unui flămând să se atingă de mâncare fără 
priviri indiscrete, se sculă şi servi un pahar cu apă din cana de pe 
măsuţa alăturată. 

Într-adevăr, a fost hotărât să înceapă interogatoriul şi cu un gest 
reflex căutase acel obiect pe care să-l învârtească neastâmpărat în 
mână, când întâlnise acel pacheţel. Ştiind că nu va merge la masă şi 
mai ales că va sta probabil toată noaptea la inspectorat, telefonase ca ai 
lui să nu fie îngrijoraţi. Auzind că va lipsi, soţia îl rugă să rămână o 
clipă la aparat, fiindcă Mina vrea să-i spună ceva. 

— Alo, tăticule?... Vreau să te sărut! 


Înţelese intenţia, ascunsă de un şiretlic naiv şi aproape de fiecare 
dată acelaşi: soţia voia să-i aducă ceva de mâncare. Pentru a nu le 
supăra, se grăbi să-i spună fetiţei lui ce împlinise de curând patru ani: 

— Şi tăticu vrea să-ţi ofere o prăjitură... 

Auzi în surdină întrebarea soţiei, pe care o repetă apoi fetiţa: 

— Unde ne întâlnim? 

— Spune-i mamei că peste treizeci de minute vă aştept la cofetăria 
din complex. 

La timpul stabilit a ieşit de la inspectorat, a traversat magistrala şi a 
intrat în cofetărie. Când au plecat, pe tăcute, soţia i-a pus în mână acel 
pacheţel. Prins de treburi, a uitat pur şi simplu de existenţa lui. L-a 
descoperit atunci în sertar şi l-a oferit. 

Locotenentul se ferea să întrebe de ce a procedat aşa, dar se 
obişnuise cu ciudăţeniile şefului său, mulțumindu-se să-şi spună că-i 
omeneşte şi-apoi altfel poţi discuta cu un om sătul. Ştia din proprie 
experienţă că, atunci când îi era foame, nimeni nu era mai irascibil ca 
el. Să se fi gândit şefu” şi la acest aspect? 

Vârfcudor mânca, nedumerit totuşi de gest. Se aşteptase la o altfel 
de primire. Când termină, văzând că nimeni nu-l ia în seamă — cei doi 
ofiţeri discutau pe şoptite la câţiva paşi în spatele lui —, se mai foi de 
câteva ori pentru a le atrage atenţia. Nervozitatea, mascată până atunci 
relativ bine, îşi spuse cuvântul şi arestatul li se adresă: 

— Am terminat... 

— Să-ţi fie de bine! îi răspunse locotenentul, după care continuă cu 
glas domol discuţia cu maiorul. 

Aceasta-l derută pe Vârfcudor care nu pricepuse că maiorul şi 
locotenentul înţeleseseră starea lui psihică şi intenţionat îl lăsau să se 
frământe, mizând tocmai pe incertitudinea şi nervozitatea care, 
ulterior, puteau să-l defavorizeze în declaraţii, omiţând sau încurcând 
unele dintre ele. Se ştie că nu numai anchetatorul se pregăteşte pentru 
interogatorii, ci acelaşi lucru îl face şi arestatul, iar, dacă acesta este o 
persoană inteligentă, poţi fi sigur că are gata o scrie de răspunsuri 
pentru posibilele întrebări. Îşi face un plan, şi dacă reuşeşte în 
subtilităţi, va încerca să canalizeze cercetările spre piste favorabile lui, 
pentru a deruta, ascunde sau să tergiverseze închiderea dosarului. 

Acelaşi lucru se întâmpla şi cu Vârfcudor. Voia să înceapă odată 
interogatoriul, sperând că prin abilitate să-şi dea seama despre cele ce 


cunoştea miliția, pentru ca, la rându-i, să adopte cea mai avantajoasă 
poziţie pentru el. Îşi dădea seama că, cel puţin deocamdată, prin 
arestarea sa, este handicapat la startul pe care trebuia să-l ia împreună 
cu cei de la miliţie şi tocmai acest lucru îi sporea nesiguranța. 

— M-aţi adus aici ca să-mi daţi de mâncare? 

— Nu! Mi se pare că aveam alte intenţii, îi înfruntă maiorul. 

— Şi cine vă opreşte? întrebă aproape exasperat Vârfcudor. 

— Nimeni, veni laconic răspunsul locotenentului. 

— Domnilor, nu încercaţi să mă păcăliţi. Ştiu că ardeţi de nerăbdare 
să-mi puneţi întrebări. Să jucăm cu cărţile pe faţă! Ce-mi reproşaţi? 

„Este tocmai ceea ce doresc”, gândi maiorul. Nu spuse însă acest 
lucru şi după ce se aşeză la birou îl întrebă: 

— Numele, prenumele?... 

— Ce dracu”, de fiecare dată se începe la fel? Credeam că la miliţie 
nu sunt analfabeți. Vreţi să-mi spuneţi mie că nu v-aţi băgat nasul prin 
geantă unde aţi găsit biletul cu care m-am eliberat din penitenciar? 
Chiar şi simpaticii care m-au prins m-au scotocit şi nu s-au declarat 
mulţumiţi până nu s-au convins că n-au greşit. Eram de faţă când la 
lumina farului au citit adeverinţa, după care au transmis prin radio: Cel 
prins se numeşte Alexandru Vârfcudor! 

— Domnule Alexandru, aş putea fi revoltat de tonul cu care ne 
vorbeşti, încerc să intuiesc sentimentele ce le porţi miliției, nu vreau să 
ţi le schimb, dar te asigur că mie personal îmi displace obrăznicia. 

Nu se ştie dacă replica domoală sau tâmplele încărunţite ale 
maiorului l-au făcut pe cel apostrofat să declare: 

— De acord, schimbăm placa. Întrebaţi-mă! 

— La 26 iulie, ai fost eliberat. Trebuia să te prezinţi la miliţie 
pentru întocmirea actelor de identitate. N-ai făcut-o. De atunci au 
trecut multe zile şi dacă n-ai nimic împotrivă am vrea să ne explici ce 
ai făcut în tot acest timp. 

— Nimic mai simplu. Eram plictisit să mai văd vreun caraliu, 
pardon... am promis... aşa că... mă simţeam bine şi fără buletin. 
Pentru acest lucru sunt pasibil de amendă... Restul timpului l-am 
petrecut cu o femeie. 

— Cum o cheamă, adresa? 

— Nu insistaţi, ar fi oboseală zadarnică... 

— Ar putea fi în favoarea dumneavoastră. 


— Ştiu, dar consider că, cel puţin deocamdată, nu-i nevoie să mă 
justific. Vreau să cunosc de ce sunt acuzat! 

Făcându-se că n-a auzit întrebarea, maiorul continuă: 

— Unde ai stat în tot acest timp? 

— Chiar mă credeţi ageamiu? Sunt convins că blegul de „Mititelu”, 
fără să-şi dea seama, v-a dus la coliba unde am stat. Am fost însă mai 
deştept! 

— Prietenul dumneavoastră ne-a declarat altceva. 

— Treaba lui, dar n-are de unde şti unde am locuit până m-am dus 
la el. Dovediţi-mi contrariul. 

— Ne vom strădui, vreau însă să te întreb altceva: din ce ai trăit 
timp de aproape trei săptămâni împreună cu femeia despre care ai 
vorbit, pentru că, după câte îmi amintesc, lunca Mureşului nu arată 
deloc ca un colţ de rai, unde să găseşti cele necesare gurii atârnând în 
copaci. „Mititelu” declară că te-a aprovizionat doar o singură dată. 

— Nu înţeleg ce vreţi, dar toată lumea ştie că la oricare magazin 
alimentar te poţi aproviziona. 

— De acord, dar spune-mi cu ce ai plătit alimentele când la 
plecarea din penitenciar ţi s-au predat cincizeci şi şase de lei, atâţia câţi 
s-au găsit asupra ta în momentul arestării de acum doi ani. 

Vădit încurcat, după o clipă pară: 

— Şi femeile pot pune la picioarele fericirii micile lor economii. 

— Accept, dar până nu dovedeşti acest lucru, nu te cred. Poate vrei 
să ne explici de unde aveai motocicleta. 

— Era şi normal să ajungeţi aici. Ei, bine, am furat-o! 

— Când şi de unde? 

— Să tot fie vreo cinci zile, de la parcarea din faţa hotelului 
„Astoria”. 

— Când ai dat examenul pentru obţinerea carnetului de conducere? 

— Ştiţi prea bine că nu am permis. Ştiu, de asemeni, că pentru aşa 
ceva sunt pasibil... 

Au urmat, descrise cu lux de amănunte, fazele premergătoare 
furtului, furtul propriu-zis şi ceea ce a mai făcut în ziua aceea. Se părea 
că a fost convingător, când maiorul îl întrebă: 

— De când îl cunoşteai pe Dumitru Toma? 

— Nu cunosc şi nici n-am cunoscut vreodată pe cineva cu acest 
nume. Vă previn că, dacă vreţi să mă faceţi părtaş la mai ştiu eu ce 


potlogărie, nu aveţi spor. 

— Din certificatul de înmatriculare al motocicletei cu care te 
plimbai rezultă că adevăratul proprietar este Dumitru Toma. 

— Mă bucur pentru el. O să vă mulţumească pentru efortul depus, 
vă invidiez. Pe mine mă interesa motocicleta şi nicidecum proprietarul. 

— Probabil acelaşi lucru vei spune şi despre geantă, te interesa doar 
conţintul. Şi în timp ce scotea la vedere obiectele din geantă, maiorul 
mai întrebă: Sunt toate? Nu lipseşte nimic? 

— Toate, confirmă cu jumătate de gură Vârfcudor. 

După ce iscăli şi ultima filă a declaraţiilor făcute până în acel 
moment, locotenentul Bandu îi puse o întrebare: 

— Ai vrea să ne spui la ce-ţi folosea proteza dentară şi a cui este? 
După câte văd, ai dinţi sănătoşi. 

Cel întrebat păstră un timp tăcere, apoi explică: 

— Nu ştiu, o fi a proprietarului motocicletei. 

— Acum câteva minute ai recunoscut toate obiectele care se aflau 
în geantă. 

— Ei, descurcaţi-vă şi dumneavoastră. Cel anchetat are dreptul să 
spună ce vrea. Pe mine mă interesează de ce sunt învinuit! 

— O să afli şi acest lucru, interveni maiorul. Apăsă pe un buton de 
sonerie, după care continuă: Puţină răbdare şi vei fi edificat. Am 
impresia că odihna n-o să-ţi strice şi dimineaţă, deci peste câteva ore, 
vei avea plăcerea să discuţi personal cu procurorul. Nu de alta, dar, 
dacă vom continua, poate vei contesta declaraţiile susţinând că au fost 
obţinute printr-un interogatoriu prelungit când, obosit, numai ca să se 
termine totul, ai recunoscut orice. 

În încăpere intră subofiţerul care-l adusese de la aeroport. Indicând 
spre arestat, maiorul preciză. 

— Dânsul rămâne la noi. Confort sporit, deci singur în cameră. 

Rămaşi în doi, maiorul luă cuvântul. 

— De data aceasta, ai fost mai mult un observator, ai putut probabil 
sesiza unele chestiuni care mie să-mi fi scăpat. Ce părere ai? 

— Multă bravadă, dar se simte nesiguranța în răspunsuri, în privire, 
iar atunci când se încurcă, uzează de dreptul celui arestat care face 
totul să iasă basma curată. 

— Ai dreptate, şi simularea acestui interogatoriu m-a convins că 
Vârfcudor nu este încă sigur de ceea ce-l învinuim. El bănuieşte că l-a 


ucis pe Dumitru Toma, însă „Mititelu” i-a comunicat că omul a fost 
salvat, declarându-ne cine l-a atacat. Întrucât l-am arestat, îşi dă seama 
că nu va scăpa necondamnat, dar tot atât de bine ştie că nu se 
pedepsesc la fel infracţiunea de omor şi tâlhăria, fie ea urmată chiar de 
răniri grave. În funcţie de acuzaţiile ce i se aduc, va încerca să se apere 
cântărind din timp ce variantă să-şi aleagă, recunoscând doar faptele 
care ar putea să-i aducă o condamnare mai uşoară. La ora opt, aş vrea 
să începem interogatoriul lui Vârfcudor. Am să te rog... 

— Să iau proteza dentară, îl întrerupse locotenentul, şi să o duc 
doctorului Prică, să ne comunice dacă ea aparţine sau nu numitului 
Dumitru Toma. 

Un zâmbet discret al maiorului îl convinse că intuise exact dorinţa 
acestuia. S-au despărţit după o jumătate de oră. 


9. 


Fără întrebări de prisos, fără să-şi arate măcar satisfacția pentru 
arestarea lui Vârfcudor, procurorul Florin Vereşiu îl asigură pe Vaida 
că va fi la el în birou la ora opt. Se dovedi punctual şi, după minute în 
şir de discuţii la care a participat şi locotenentul Sandu, a fost introdus 
arestatul. 

Procurorul îşi declină funcţia. 

— În sfârşit, cineva care prin înseşi obligaţiile de serviciu îmi va 
spune de ce sunt învinuit, se prefăcu bucuros Vârfcudor. 

— Desigur, este un drept al dumneavoastră. Veţi afla îndată, dar 
înainte, bineînţeles, dacă nu vă deranjează, doresc să ştiu dacă vă mai 
menţineţi declaraţiile făcute astă-noapte. 

Gândindu-se că nimic din ce spusese nu-i poate dăuna, Vârfcudor 
miji ochii privind la procurorul puţin adus de spate şi cu fire de păr 
rebele, şi-i răspunse: 

— Menţin, deoarece am spus numai adevărul. 

— În cazul acesta, pentru a nu mai pierde timp, eu n-am avut 
răgazul să le citesc, te rog, tovarăşe maior, înmânează-i domnului 
Alexandru declaraţiile făcute, să mi le citească singur şi dacă totuşi va 
găsi de cuviinţă, de faţă cu mine poate să modifice unele pasaje. 

Maiorul se conformă, dându-i prima filă. Nu prea înţelegea 
Vârfcudor ce se urmăreşte, dar nevăzând în aceasta nicio capcană, 
începu să citească cu voce tare. 

În scurta lor consfătuire, procurorul a fost de părere să asculte 
martorul Kertesz, cel care relatase despre întâlnirea cu motociclistul, şi 
vocea lui Vârfcudor, fiindcă atunci, acolo în câmp, a mai auzit-o. 

Terminând de citit, Vârfcudor întinse mâna după cea de-a doua filă. 
Maiorul o luă pe prima, după care se adresă procurorului: 

— După părerea mea sunt date neconcludente. Cred totuşi că va 
trebui să porniţi cu începutul, îşi motivă maiorul gestul. 


— Se pare că ai dreptate. Apoi către arestat: Domnule Alexandru 
Vârfcudor, eşti învinuit pentru infracţiunea de omor prevăzută în codul 
penal de articolul 174, infracţiune comisă asupra lui Dumitru Toma. 

Primi acuzaţia fără măcar să tresară. Şi, totuşi, faţa i se albi. 
Probabil că unele iluzii s-au sfărâmat, dar nu voia să se ştie. 

— Nu recunosc aşa ceva! Am recunoscut că am furat motocicleta, 
dar nu am omorât pe nimeni. Poate că cel care a făcut acest lucru a 
mers la „Astoria” iar eu, fără să ştiu nimic, l-am furat pe hoţ. Nostim, 
nu? surâse străveziu. 

— Nu vreau să sesizez umorul când la mijloc este vorba de viaţa 
unui om. Dumneata îţi dai seama că nu umblăm cu gratuităţi, iar ca să 
înlături acuzaţia ce s-a formulat va trebui să dovedeşti că nu ai niciun 
amestec. 

— Pardon, cred că dumneavoastră va trebui să dovediţi prin probe 
că sunt vinovat, deveni mai îndrăzneţ Vârfcudor, deoarece cunoaşteţi 
mai bine ca mine că în instanţă lipsa aceasta mi-ar aduce câştig de 
cauză. Şi apoi, pe baza unor bănuieli, nu ajungeţi nici măcar să 
întocmiţi dosarul pentru instanţă. 

— Noi ştim ce avem de făcut, nu te îngrijora pentru munca noastră 
dar poate, până una-alta, vrei să ne spui cum ţi-ai petrecut ziua de 19 
septembrie. 

Un semn discret al maiorului, şi acesta, împreună cu locotenentul, 
părăsi încăperea. Au intrat în biroul alăturat. Bandu întrebă prin 
interfon pe ofiţerul de serviciu dacă s-a întors plutonierul Han. 

— Acum cinci minute. 

— Te rog, spune-i să urce. 

ÎL trimisese, de dimineaţă, după martorul Kertesz. Intrând în birou, 
bătrânul se adresă maiorului pe care-l cunoştea de-acum: 

— Noa, mie asta nu-mi place! V-am spus ce-am ştiut şi azi, când 
sunt liber, îmi stricaţi pescuitul... 

I s-a explicat de ce a fost deranjat: că urmează să-i fie prezentate 
mai multe persoane iar el să se pronunţe dacă cunoaşte pe cineva. A 
fost de acord. L-au rugat să aştepte puţin, lăsându-l în compania 
subofiţerului. 

Locotenentul s-a dus spre încăperea unde cei de la laborator îşi 
prezentau uneori proiecţiile şi unde avea de gând să aranjeze 
întrevederea pregătită încă de dimineaţă. 


Maiorul se întoarse la el în birou. 

— Şi totuşi există un martor care susţine că te-a văzut în după- 
amiaza acelei zile în apropierea pădurii, căuta procurorul să-i 
argumenteze arestatului. 

— Nu se poate şi asta pentru că, aşa cum v-am mai spus, mă aflam 
în altă parte. Nu vreţi să înţelegeţi că la mine nu ţin şmecheriile? "i-ar 
conveni să te poţi lăuda şefului, dacă ai vreunul: l-am înfundat, poftim 
declaraţiile lui prin care recunoaşte. Să-l condamnăm! 

„L-a scăpat din mână, cel puţin deocamdată, gândi Vaida. Prin 
obrăznicie vrea să intimideze pe cel care-l anchetează. Nu-l cunoaşte 
pe procuror, poate că atunci s-ar lăsa păgubaş de teatru ieftin.” Se 
oprise lângă uşă şi de acolo, din spatele anchetatului, făcu discret 
semnul că martorul nu recunoscuse vocea celui arestat. 

— Domnule Alexandru Vârfcudor — vocea procurorului devenise 
mai severă — nu te afli pentru prima oară în faţa unui organ de 
cercetare şi ar trebui să ştii că nu acesta-i tonul indicat. Eu te respect şi 
acelaşi lucru îl pretind şi de la dumneata. 

Parcă ar fi vorbit pereţilor, căci Vârfcudor se întoarse spre maior, 
care între timp se aşezase în dreapta biroului său, la care acum trona 
procurorul, îi făcu cu ochiul, schiţând şi un gest cu capul în direcţia 
procurorului, voind parcă să-i spună: 

— ÎI auzi? Cu dumneata m-am înţeles mai bine... 

Cu blândeţe l-au adus la înţelegere. 

— Ajunge, domnilor, n-am suportat niciodată să mi se facă morală. 
Dacă susţineţi că există acel martor, vreau să-l văd şi eu căci, după câte 
îmi dau seama, tot acolo voi ajunge. 

A fost dus în încăperea unde-i aştepta locotenentul Bandu. Mai erau 
de faţă încă trei persoane. Aveau, în general, aceleaşi caracteristici 
fizice ca şi Vârfcudor: tineri, aceeaşi înălţime, ba chiar şi culoarea 
părului era şatenă. Pe doi dintre ei, locotenentul i-a adus din arestul 
miliției, iar al treilea era un subofițer îmbrăcat civil. 

— Acestea sunt persoanele alături de care urmează să apari în faţa 
martorului. Ai ceva împotrivă? 

— Nu, dar puteau fi ceva mai frumoşi... 

Când a intrat martorul Kertesz, cei patru stăteau în picioare, umăr la 
umăr, privind indiferenți la cei din încăpere. Emoţii aveau maiorul şi 
Vârfcudor, dar pe faţa nici unuia nu se trăda acest lucru. Primul ţinea 


la această probă din motive lesne de înţeles, deoarece, existând un 
prim martor care să-l înfrunte pe Vârfcudor în continua lui negare, 
ancheta ar fi decurs altfel. La rându-i, Vârfcudor l-a recunoscut pe 
bătrân şi cu inima cât un purice aştepta ca acesta să se pronunţe. 

Minute în şir, martorul privi atent la cei patru, studiindu-i ba de 
aproape, ba retrăgându-se câţiva paşi, revenind la fiecare în parte sau 
privindu-i în ansamblu. Încă înainte ca bătrânul să se aşeze înciudat pe 
un scaun, cei care scontau pe această identificare şi-au dat seama că 
procesul-verbal de identificare nu se va putea întocmi. Cei patru au 
fost scoşi din încăpere. 

Intuind că n-a putut răspunde solicitărilor, bătrânul îşi vărsă năduful 
pe cei rămaşi. 

— Calce-vă zmeii, de ce nu-i spuneţi omului ce aveţi de gând? Îmi 
luam cel puţin ochelarii. Aşa, nu mă încumet, parcă era şi parcă nu. 
Ce, eu nu-mi dau seama că-l căutaţi pe ăla cu motocicleta? Vreau să vă 
spun că ăla era îmbrăcat cu pantaloni de salopetă pe când ăştia patru 
nu. Nu v-am spus asta? O fi vârsta de vină... 

— 'Tovarăşe maior, interveni locotenentul, se pare că s-a greşit pe 
undeva. Propun ca tovarăşul Kertesz să meargă cu o maşină de-a 
noastră până acasă şi să-şi ia ochelarii. Până se reîntoarce, noi vom 
pregăti cea de-a doua confruntare. 

Bătrânul a fost de acord şi după ce plecă, locotenentul continuă: 

— Vina este a mea că n-am reuşit să-l prezint pe Vârfcudor cât mai 
aproape de felul cum l-a văzut atunci bătrânul. Nu-i vorba numai de 
pantalonii aceia de salopetă despre care acum îmi amintesc că bătrânul 
a vorbit în declaraţiile lui. Din cauza grabei, am nesocotit lucruri 
elementare. Cei patru au fost prezentaţi şi cu alte lipsuri; astfel, în 
locul hainei de piele cu care a fost văzut motociclistul, noi i-am 
prezentat în cămaşă. Ce să mai vorbesc de restul? Permiteţi să aranjez 
o nouă confruntare care să aibă loc peste o oră? 

Având aprobarea, părăsi grăbit încăperea. Se opri pe palierul scări 
să-şi adune gândurile. Ochii se ţintuiră asupra unui tablou şi, dacă 
cineva l-ar fi întrebat dacă-i place peisajul acela de iarnă, ar fi trebuit 
să recunoască că nici nu l-a remarcat. Ce să facă? De unde să 
pornească? Cineva trecu pe lângă el, salutându-l: 

— Să trăiţi, tovarăşe locotenent! 

Fără să se întoarcă, răspunse automat: 


— Noroc! 

Gândurile nu i se adunau atât de repede cum ar fi dorit, când îşi 
aminti de vocea care l-a salutat. Se-ntoarse ca muşcat de şarpe, având 
timp să mai observe cum la câţiva metri distanţă, zâmbind, colonelul 
Constantinescu tocmai intra într-un birou. 

— Altă gafă! şi nemulţumit de el porni să coboare câte trei-patru 
trepte deodată. Se opri în birourile celor de la circulaţie. 

— Socec, amărâtule, spune-mi repede unde se ţin examenele pentru 
obţinerea carnetului de conducere categoria A? 

— La stadion, fireşte. Ţi-au suspendat carnetul şi vrei să te 
reexamineze? N-ai nicio şansă... 

— Nici nu-i de mirare, doar tu mi-ai dat primele lecţii. Unde ţi-e 
şeful? 

Aflând că-i în birou, intră la el. Au ieşit împreună după câteva 
minute. La stadion, mai repede decât şi-au imaginat, au găsit înţelegere 
printre candidaţi. Cu hainele de piele a fost mai greu, deoarece doar un 
candidat era astfel îmbrăcat. Bandu şi-a amintit de prietenii lui cu care 
participa la cursele de motociclete. A trecut şi pe-acasă şi a luat şi 
scurta lui de piele. Ora nu trecuse când s-a prezentat maiorului, 
raportându-i pe scurt cum pregătise identificarea. 

— De data aceasta n-ai omis nimic. Să mergem. 

Împreună cu procurorul şi martorul Kertesz, coborâră în curtea 
inspectoratului unde s-au oprit în aşteptare. La un semn al maiorului, 
dinspre garaj au pornit unul după altul cinci motociclişti ce urmau să 
defileze prin faţa lor. Toţi aveau scurte de piele, pantaloni de doc, căşti 
albe şi motociclete MZ. Un furtun, folosit la spălarea maşinilor şi la 
udatul florilor, vărsa acum din belşug apă în drumul motocicliştilor. Al 
treilea din şir era Vârfcudor. Cel de-al patrulea ducea de ghidon 
motocicleta victimei, adusă de la Zam în noaptea trecută. Cu bună 
ştiinţă, Bandu nu i-a rugat să se descalţe. 

Privindu-i cum traversează băltoaca formată, semănau cu nişte 
berze ce îşi căutau hrana prin apă şi care-şi ridicau cât mai sus 
picioarele de parcă ar fi umblat pe catalige ca să nu se ude. 

Bătrânul se desprinse din grup şi fugi, atât cât îi permitea vârsta, 
după motocicliştii care traversaseră de-acum balta improvizată şi îşi 
continuau în aceeaşi formaţie drumul. Cu un deget acuzator arată spre 
Vârfcudor. 


— Asta-i motociclistul de-atunci! Ăsta şi nimeni altul! Ridicaţi-i 
pantalonul de pe piciorul stâng şi dacă n-o avea pata aceea despre care 
v-am vorbit, să mă bată pe mine soarele... 

L-au ascultat, şi cei de faţă s-au putut convinge de existenţa acelui 
semn din naştere, despre care le vorbise bătrânul. 


10. 


— 'Tovarăşe maior, a telefonat doctorul. Spunea că proteza este a 
victimei. A făcut deja o anexă la raportul medieo-legal de autopsie... 

— Altceva? 

— De ce credeţi că ar mai fi şi altceva? 

— Îl cunosc prea bine ca să-mi închipui că n-ar avea mereu câte 
ceva de completat... Orice-ar fi... Spune! 

— Mai zicea... că dacă nu vreţi să vă fotografiaţi împreună, cu cel 
din frigorifer, s-ar bucura să obţină autorizaţia de înhumare. 

— Am vorbit cu procurorul şi încă astăzi va primi dezlegarea. În 
altă ordine de idei, uite pe scurt ce ne comunică cei de la laborator. 
Odată adusă, motocicleta furată a fost amănunţit studiată şi s-a 
constatat că este cea pe care o căutam. Făcând un studiu comparativ au 
identificat peste douăsprezece puncte comune, mai mult decât 
suficiente pentru a nu greşi. Poftim, ai la mine pe birou fotografiile 
mărite după mulaje şi după anvelopele originale, unde sunt indicate şi 
punctele de referinţă. 

În timp ce locotenentul Bandu urma sfatul maiorului, acesta 
deschise fişetul de unde a scos două mulaje de anvelopă. 

— Acesta mai gri a fost ridicat la locul infracţiunii, unde, cum bine 
ştii, s-au luat urmele în negativ. În laborator s-a trecut la operaţia 
inversă, obținându-se, de data aceasta, în pozitiv. Ghipsul acesta alb 
reprezintă mulajul, tot în pozitiv, al anvelopei şi a fost făcut după ce 
motocicleta a fost adusă la noi. Fără niciun efort poţi să-ţi dai seama că 
este vorba de acelaşi fragment din roată. Uite, s-au făcut din nou 
fotografii care au fost mărite şi, după cum vei constata după punctele 
de referinţă, însemnate şi aici, nu mai poate exista niciun dubiu în 
privinţa motocicletei. 

— Şi totuşi, Vârfcudor susţine cu încăpățânare că a furat-o din faţa 
hotelului. După ce a fost recunoscut de bătrân... 


— A încercat să ne explice că era puţin băut şi că nu-i exclusă 
posibilitatea ca, în starea în care se afla, să fi plecat la Mureş să facă 
baie. Vrea să ne convingă că, beat fiind, nu-şi mai aminteşte ce-a făcut 
după ce a furat motocicleta. O să revenim asupra acestei amnezii dar 
voiam să-ţi mai comunic şi altceva: Studiind motocicleta, s-au 
observat pete discontinui de culoare mai închisă pe pompă. Folosindu- 
se reactivi, s-a văzut că este vorba de sânge. S-a trecut la recoltarea 
atentă şi după analizele de rigoare, ni se comunică că este vorba de 
sânge uman aparţinând grupei AB IV. Din analizele anterioare 
cunoaştem că victima avea aceeaşi grupă sanguină. Pe pompă s-au 
găsit amprentele lui Vârfcudor de la mâna dreaptă. 

— Deci, corpul dur, contondent, despre care vorbea doctorul Prică 
în raportul lui este chiar pompa aceasta care în viaţa de toate zilele are 
menirea de-a umfla nişte cauciucuri mai mult sau mai puţin obosite. 

Puțin scârbit de întrebuinţarea ce i se dăduse, locotenentul privea 
pompa, de-acum devenită corp delict, având, aşa cum se obişnuieşte în 
asemenea cazuri, legată de ea o etichetă pe care era trecut numărul de 
dosar al cazului, la ce a folosit, de unde provine şi alte date sumare. 
Totul era introdus într-o pungă transparentă de plastic care, la rândul 
ei, se odihnea, proptită de dosarele fişetului. 

— Cei de la laborator, continuă maiorul, explică astfel sărăcia de 
urme organice: după agresiune, grăbit sau îngrozit de faptă, criminalul 
şterge pompa de iarbă, după care o pune la locul ei, sub şa. Aceleaşi 
motive nu i-au permis să observe că a mai rămas o peliculă fină de 
sânge. În contact cu aerul, coagularea începe rapid, culoarea rubinie a 
sângelui se transformă la început în cafenie şi, pe măsură ce trece 
timpul, se închide tot mai mult. Or, pompa are culoarea motocicletei: 
neagră. Să nu observi infime urme de culoare închisă pe pompa 
neagră, în starea de agitaţie a criminalului, nu mi se pare un lucru de 
neconceput. Norocul nostru se pare că a mai fost şi următorul: 
motocicleta n-a avut nicio pană care să reclame folosirea pompei. 

— Fac pariu că nu vom reuşi să-l determinăm pe Vârfcudor să 
recunoască folosirea pompei atunci când l-a atacat pe Dumitru Toma. 
Dacă vom face imprudenţa să-i amintim de amprentele lui care au fost 
găsite pe pompă, ne va râde în nas, susţinând că a avut o pană şi era 
deci firesc s-o întrebuinţeze pentru a umfla cauciucul defect. În timp ce 
dumneavoastră vorbeaţi adineaori, jur c-am fost atent, mi-am aruncat 


ochii peste raportul celor de la laborator unde se specifica că pe 
cauciucul din faţă au fost găsite două petice iar cel din spate are 
aplicate patru petice calde. Ca să-l combatem, cerem expertiză pentru 
stabilirea timpului când au fost reparate acele defecte? 

— Ascultă, Mircea, ai un dar de-a complica lucrurile cum rar am 
întâlnit. Ce tot îi dai înainte cu pariul. Dacă am proceda aşa cum ai 
pretins tu, am fi buni de trimis să vindem îngheţată. Şi în privinţa 
obiceiului tău, să nu-i zic prost, vreau să fii lămurit o dată pentru 
totdeauna: nu-i nicio dovadă de inteligenţă să câştigi un pariu. După 
mine, în asemenea cazuri, unul dintre cei care pariază este escroc iar 
celălalt un necunoscător, neajutorat, vanitos sau — mai repet o dată 
cuvântul — prost. Primul susţine o chestiune de care este absolut sigur 
iar cel de-al doilea, din motivele enumerate mai sus, nu concepe să nu 
aibă el dreptate. În viaţă luxul şi prostia se plătesc întotdeauna şi astfel 
escrocul câştigă pariul. Cel puţin din respect faţă de mine, nu mai 
încerca să-mi propui astfel de afaceri. M-ar deranja să fiu catalogat 
drept escroc, iar a doua variantă m-ar supăra în aceeaşi măsură. 

De fiecare dată când i se făcea morală, locotenentul se înroşea ca o 
domnişoară şi nu îndrăznea să-l privească pe maior. Acesta înţelegea 
starea lui de spirit şi dacă uneori îi mai tăia din avânt o făcea cu gândul 
la ziua, nu prea îndepărtată, când se vor despărţi şi locotenentul de 
acum va avea în subordine un tânăr absolvent, poate la fel de zvăpăiat, 
pe care va trebui să-l formeze în munca aceasta ce îţi cere pe lângă 
cinste şi devotament, multă, multă inimă. 

— Lasă-mi creioanele în pace şi fă bine de te gândeşte la ceva care 
ne-a scăpat până acum. De unde putea să-şi procure Vârfcudor o 
pereche de pantaloni şi ce a făcut cu salopeta? 

După vioiciunea care-i sclipi în ochi, se pare că întrebarea l-a 
captivat. 

— De la vreun magazin, nu cred. Nu sunt noi şi nu-mi vine să cred 
că ar fi îndrăznit să se afișeze prin oraş după cele petrecute în pădure. 
Martorul Kertesz l-a văzut în salopetă, deci schimbul s-a făcut după 
crimă... am putea admite că femeia despre care ne tot vorbeşte, dar a 
cărei adresă refuză s-o indice, să se fi pretat la un gest caritabil... 
sau... tovarăşe maior, cred că am găsit. „Mititelu”, prietenul lui, este 
cunoscut în talcioc. Vinde şi cumpără tot ce-i cade în mână. Propun să- 
i facem o vizită de curtoazie. Ar trebui însă să avem... 


Se opri văzând că maiorul scoate dintr-o mapă o hârtie pe care i-o 
întinse. Îşi aruncă ochii peste ea, dându-și imediat seama că-i vorba 
despre încuviințarea procuraturii de-a se efectua o percheziţie la 
domiciliul lui „Mititelu”. 

— Deci totul n-a fost decât un examen? 

— Ei, băiatule, eu le dau de aproape treizeci de ani şi nu 
întotdeauna mă pot lăuda că am luat note frumoase. Să mergem şi pe 
drum mai vorbim noi. 

x 

Fără să-i latre câinele care-şi avea cuşca lângă poartă — îşi făcea 
probabil somnul ca să fie odihnit pentru la noapte — au ajuns la uşa 
locuinţei lui „Mititelu”. Belciugele goale, văduvite de lacăte, le spunea 
că proprietarul este acasă. Locotenentul bătu discret de două ori în uşa 
fără geamuri şi o voce tărăgănată întreabă: 

— Cine-iii? 

— Miliția! Deschide! 

Crezând că vreun prieten îi joacă o festă, „Mititelu” vru să-i arate că 
înţelege de glumă şi că nu s-a speriat dând somaţiei un răspuns 
batjocoritor: 

— Vai de mine, mor de frică. Nu vreţi să veniţi altă dată? Uşa se 
deschise larg şi cu faţa zâmbitoare proprietarul se grăbea să-şi invite 
musafirul înăuntru. Recunoscând pe cei doi ofiţeri, înlemni. 
Locotenentul cu un amabil — „Permiteţi?”, intră în încăpere. 

— După dumneavoastră, domnul meu, după dumneavoastră, îl 
invită cu vorba maiorul pe proprietar, indicându-i în acelaşi timp cu 
mâna că trebuie să se reîntoarcă în propria lui cameră. 

Vaida nu-l mai vizitase şi după ce se sătură să-i privească pereţii 
scorojiţi, uitaţi de timp şi bidinea, îl întreabă: 

— Totdeauna îţi laşi musafirii să stea în picioare? 

„Mititelu” căzu în cealaltă extremă: amabil, aproape libidinos de 
atent. Vorbea, vorbea şi iar vorbea neîntrebat. 

„Asta-i în stare să ne vorbească şi despre ce au servit invitaţii la 
nunta bunicii lui şi asta numai ca să ne ameţească, gândi locotenentul. 
Bine face şefu” că-i pune frână”. 

— Nu te interesează, domnule Ignuţa, de ce am venit? 

— Vai de mine, consider că-i o jignire să-ţi întrebi musafirii de ce 
au venit şi cât stau. Dacă se simt bine, o să-ţi spună ei ce vor şi tot 


acelaşi motiv îi va îndemna să mă onoreze cu prezenţa atât timp cât 
treburile nu-i reclamă în altă parte. Am dreptate? 

— Cu musafirii, da! Pe noi consideră-ne că te vizităm în interes de 
serviciu. Este neplăcut pentru mine ca după atâta amabilitate să fiu 
obligat să vă reamintesc că nu aţi fost sincer cu noi. 

— Nu, asta nu! Orice, dar nu pot admite ca cineva să se îndoiască 
de loialitatea mea. Mă jur pe... şi probabil cum nu găsea la îndemână 
ceva convingător renunţă şi începu altă idee. Pentru mine, miliția, 
tovarăşe maior, este mai sfântă decât... 

— Lasă teatrul, domnule Ignuţa. Am văzut săptămâna trecută un 
spectacol prost şi-mi ajunge. Ce ai de gând? 

— Spun tot, absolut tot, dar zău că nu ştiu nimic. M-am lecuit şi de 
doi ani sunt cinstit... continuă cu aceleaşi cuvinte pe care locotenentul 
le mai auzise când l-a vizitat prima dată. 

Obosit de vorbărie şi stopat de feţele încruntate ale ofiţerilor, 
„Mititelu” se opri. 

— Am o veste care ar putea să te facă, cel puţin acum, mai 
înţelegător. Prietenul dumitale Alexandru Vârfcudor a fost arestat. 

— Să-l ia dracu”, m-am săturat să tot fiu suspectat pentru el. Nu mai 
vreau să-l cunosc. 

— Mă mir, se prefăcu maiorul, el are o părere bună, chiar foarte 
bună despre dumneata. Că nu se îndoieşte de sentimentele ce i le porţi, 
este şi faptul ca după ce s-a eliberat a recurs la serviciile prietenului. 
Vorbeşte-mi despre aceste servicii şi nu uita că povestea cu alimentele 
am mai auzit-o. 

— Regret, altceva nu ştiu. 

Cu toate că tonul era al unui om sincer dezolat de a nu te putea 
ajuta, observase şi maiorul că din momentul în care i-a anunţat 
arestarea lui Vârfcudor, „Mititelu” ţinea pumnii strânşi înfigându-şi 
unghiile în palmă. Să fie asta un semn că se teme ca arestatul să nu 
dezvăluie vreo taină care-i leagă? 

„Mircea, ce facem cu pauzologia aia? Ce bine ne-ar prinde acum”, 
dialogă în gând cu locotenentul. „Mititelu” auzi cu totul altceva: 

— V-ar deranja dacă am face o percheziţie? 

— În niciun caz... Şi după un moment de tăcere: Mă gândesc 
numai că reputaţia mea, vecinii ar crede... ar fi neplăcut pentru 
dumneavoastră dacă procuratura... 


— Amabil ca de obicei. Nu vă faceţi griji pentru noi. Poftim, 
ordonanța de percheziţie! 

Locotenentul rugase doi vecini să fie martori şi percheziţia începu. 
Să fi trecut o oră de căutări când maiorul părăsi încăperea pentru a 
merge în stradă la maşina care-i aştepta şi de unde vorbi prin radio cu 
inspectoratul. Rămas cu locotenentul şi cu cei doi martori, „Mititelu” 
înscenă o criză de nervi. Se repezi la pilotă şi cum probabil materialul 
din care era confecţionată era destul de vechi, îl sfârtecă dintr-o 
smucitură. Îşi înfigea mâinile până la coate în puful alb pe care apoi îl 
arunca în sus strigând: 

— Vă legaţi de oameni cinstiţi... aveţi şi voi un plan... na, căutaţi, 
căutaţi, căutaţi... 

„Vrea să creeze atmosferă şi să umple curtea de curioşi”, îşi zise 
locotenentul şi dintr-un salt ajunse lângă el. 

Martorii nu ştiau ce să creadă când vecinul lor, aşa din senin, şi-a 
dat în petic. L-au văzut pe locotenent oprindu-se lângă el dar n-au 
auzit ce i-a şoptit printre dinţi. „Mititelu” nu pierduse însă niciun 
cuvânt: 

— Lasă-te de glume că mie, personal, cele de prost gust îmi produc 
alergie. Încetează, fiindcă n-am de gând să mă las provocat! Clar? 

A priceput mai repede decât se aştepta chiar şi locotenentul, căci 
faţa acestuia îl îngrozise de-a binelea. Se lăsă moale pe un scaun, 
unde-l găsi maiorul când se întoarse. Văzând casa plină de pene — nu 
putea concepe că locotenentul ar fi făcut aşa ceva — întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

Cum proprietarul refuza să răspundă, locotenentul se văzu obligat 
să explice: 

— Probabil, exasperat că percheziţia merge prea încet, dânsul — 
arată spre „Mititelu” — a vrut să ne dea o mână de ajutor. 

La rândul lor, martorii îl asigurară pe maior că nu se întâmplase mai 
nimic. De fapt, nu minţeau, dar nu prea era împăcat maiorul cu acele 
răspunsuri căci în restul timpului cât dură percheziţia, observă cum 
„Mititelu” căuta cu bună ştiinţă să fie cât mai departe de locotenent. 

— Ce i-ai făcut, împieliţatule, de se fereşte aşa? Şi tot în gând îl 
asigură: „Aflu eu! Dacă l-ai lovit cumva, am să fiu primul care o să 
ceară să fii pedepsit. Şi află că poţi să-ţi ceri transferul, cu mine nu mai 
lucrezi!” 


După trei ore, n-a rămas centimetru necercetat: camere, pereţi, 
tavan, podele, pod, precum şi dependinţele. Rezultatul: nimic 
compromiţător. L-au întrebat de unde provenea cutare sau cutare 
obiect şi culmea: de fiecare dată deschidea acel registru cu coperţi 
groase unde era specificat obiectul respectiv, menţionat fiind 
proprietarul şi data când îl primise să-l vândă. 

— Negustorie cinstită, aşa cum v-am vorbit, îi asigură „Mititelu”. 

La plecare, au luat registrul pentru a verifica dacă pentru obiectele 
trecute acolo nu existau reclamaţii; unele din ele puteau să fi fost 
furate. Mai voiau să verifice şi ce declară persoanele trecute la rubrica: 
proprietar. 

S-au îndreptat spre poartă petrecuţi de „Mititelu” şi de zâmbetul lui 
sarcastic înflorit în colţul buzelor atunci când şi-a dat seama că 
percheziţia se terminase. Plictisit de atâta aşteptare, şoferul coborâse 
din maşină şi se juca cu un căţel ce avusese probabil printre strămoşii 
îndepărtați pe cineva din rasa Bassett. 

— Bine că stăpânul lui nu-i marinar, căci l-ar fi legat cu un otgon, 
gândi Bandu privind lanţul gros cu care era legată jigodia. Totul îl 
nemulţumea. În cuşca aceasta enormă în care ar sta comod şi o familie 
de bernardezi, căţeluşul ăsta îngheaţă iarna... 

Se urcară în maşină şi şoferul porni motorul. O privire pe geam îl 
făcu pe locotenent să-şi iasă din sărite. „Mititelu” proptit de poartă, în 
bătaie de joc îi făcea din mână: pa, pa... 

— Opreşte, se adresă şoferului care demarase. Tovarăşe maior, 
înţeleg să-mi dea cu tifla unul mai deştept ca mine, dar nu suport s-o 
facă „Mititelu”. Ştiu că şi dumneavoastră, ca şi mine, aveţi 
convingerea că omul acesta nu este chiar aşa curat cum vrea să pară. 
Am o bănuială: cred că javra de la poartă este un pretext. Aş vrea să 
mă uit în hardughia aia de cuşcă. Permiteţi? 

Câţiva metri de mers în marşalier şi maşina îşi reluă locul din faţa 
porţii. Martorii nu intraseră încă în apartamentele lor, comentând 
evenimentul. I-au rugat să se apropie. Cuşca se dovedi un banal 
adăpost fără ascunzişuri sau fund dublu. Vrând s-o dea deoparte, 
locotenentul nu reuşi s-o mişte. Îl roagă pe şofer să-l ajute, dar 
degeaba. Dându-şi seama că ceva o ţine fixată, cercetă cu atenţie prin 
exterior şi, când nu descoperi nimic, se lasă în genunchi, vârându-şi 
capul în cuşcă ca după un moment să revină şi să se adreseze şoferului: 


— Bocşane, o cheie de 17! 

Cu cheia în mână reintră în aceeaşi poziţie incomodă şi desfăcu 
patru piuliţe care ţineau imobilizată cuşca de un postament de beton. 
Au dat-o apoi deoparte şi surpriza, neplăcută pentru „Mititelu”, se ivi. 
Acoperit cu un chepeneag de lemn, un fost bazin colector pentru apa 
de ploaie era transformat de acum în ascunzătoare unde, claie peste 
grămadă se aflau o sumedenie de lucruri: aparate de radio portative, 
stofă, îmbrăcăminte — o consignaţie în miniatură. S-au făcut 
fotografiile de rigoare, şi inventarul, iar după ce a sosit o maşină 
chemată prin radio au încărcat lucrurile pentru care păgubaşii urmau să 
se prezinte la inspectorat în zilele următoare ca să-şi recapete obiectele 
furate. 

— Domnule Ignuţa, acum cred că este cazul să-ţi faci bagajul, îl 
sfătui locotenentul. 

x 

Printre lucrurile descoperite a fost găsită şi o pereche de pantaloni 
de salopetă. 

— Domnule Ignuţa, de unde ai pantalonii aceştia? 

— Păcatele mele, domnule maior, nu ştiu de unde i-am adunat. 

— Ce voiai să faci cu ei? 

— Să-i vând, ce altceva?... 

— Te compătimesc, domnul meu, aşa de tânăr şi să-ţi pierzi 
memoria? Poate că un stimulent te-ar ajuta. Ce zici? Dacă o să-ţi 
reamintesc că prietenul dumitale Vârfcudor se află şi el arestat, ar avea 
vreun efect? 

Gândindu-se că Vârfcudor vorbise, ca să nu-şi agraveze situaţia, 
„Mititelu” se hotărî: 

— Ştiţi, mi-a fost milă de el... altceva nu i se potrivea... eu i-am 
schimbat pantalonii atunci seara când a fost la mine. M-am gândit să- 
mi scot cât de cât paguba, vânzând ulterior pantalonii aceia de 
salopetă, cu toate că mi-a spus să-i ard. 

x 

Cei de la laborator au descoperit pe acei pantaloni câteva picături de 
sânge şi analiza a demonstrat, fără drept de tăgadă, că este vorba de 
grupa AB TV. 


11. 


Până să apuce receptorul, soneria umplu încăperea cu țipătul ei 
strident. 

— Tovarăşe maior, vă salut! Am terminat cu treburile şi mă 
pregătesc să mă reîntorc la inspectorat. Aveţi de dat vreo dispoziție? 

— Am o rugăminte: treci pe la doctor şi adu acasă „bijuteria”. 
Salută-l din partea mea, iar dacă încearcă să te oprească la masă, 
motivează-ţi refuzul pretextând că eşti aşteptat. 

În drum spre Institutul de medicină legală, Bandu îşi tălmăci 
vorbele şefului trăgând concluzia ca trebuie să se grăbească. Într- 
adevăr, la inspectorat, în biroul maiorului se afla şi colonelul 
Constantinescu şi după ceştile goale de cafea intui că venise de mai 
multă vreme. 

— Să trăiţi, tovarăşe colonel! 

— Noroc! îi răspunse acesta făcându-i cu ochiul. Înţelese că era o 
aluzie la gafa făcută acum câteva zile şi se înroşi. Desfăcu pacheţelul 
adus şi proteza trecu din mână în mână. Studiată amănunţit, în afara 
unor cifre imprimate pe una din feţe, nu prezenta nimic ieşit din 
comun. Era executată impecabil. 

— Tovarăşul maior — i se adresă colonelul — mi-a spus că, atunci 
când s-a constatat lipsa protezei, ai omis o posibilă cauză. Acum este 
în faţa noastră, ai vreo părere? 

— Sincer să fiu, nu pot pricepe de ce avea nevoie Vârfcudor de 
acest obiect, răspunse locotenentul. Crezusem că proteza a fost 
confecţionată din aur, sau cel puţin o parte din ea, şi tentat de valoarea 
ei şi-a însuşit-o cu gândul ca ulterior să o valorifice. Acum însă... 

— Ce explicaţii dă arestatul? 

— Susţine că n-a observat-o printre lucrurile din geantă. 

— Părerea dumitale? 


— Minte! Este imposibil! Cel care se pretează la un gest ca acela 
petrecut în pădurea Ceala, gest completat de jefuirea victimei, să nu 
cerceteze prada? Mai este o chestiune care mă obligă să nu-l cred. 
Victima, cum a reieşit din cercetări, era o persoană pedantă, mereu 
preocupată de ţinuta fizică. Să dau doar un exemplu: cu toate că trăia 
de mulţi ani împreună cu vecinii, într-o curte de câţiva metri pătraţi, 
când chiar fără să vrei cei din jur îţi intră în suflet şi-ţi află multe 
secrete, nimeni dintre vecini nu bănuia că Dumitru Toma purta 
proteză. Putem admite atunci că, plecând de acasă, a preferat să-şi 
arunce proteza în geantă în loc să-i dea întrebuinţarea cuvenită? Nu 
ştiu pe unde o mai fi umblat până să ajungă în pădure, dar pentru el 
Vârfcudor era totuşi un străin asemeni cunoştinţelor care nu-l ştiau 
ştirb. Nu cred că ar fi avut motive să apară în faţa lor fără proteză. 
Dacă n-o purta în geantă înseamnă că după ce a fost ucis i-a fost 
scoasă... 

— Şi noi am ajuns la aceeaşi concluzie, interveni în discuţie 
maiorul. Există probabil un motiv care l-a determinat să procedeze 
astfel. Nu cred că ar fi vorba despre o manifestare a sadismului, cu 
toate că antecedentele ne-au confirmat că Vârfcudor s-a comportat 
uneori astfel. Nu pot concepe ca, mânat de cine ştie ce ranchiun vechi, 
după ce a comis crima, să poarte la el obiectul acesta menit să-i 
amintească că şi-a răpus adversarul, procedând aidoma unor triburi ce 
purtau la cingătoare scalpul duşmanului. 

În interogarea lui Vârfcudor, la momentul potrivit, trebuie insistat şi 
asupra motivului pentru care acesta purta la el acel obiect. Până atunci 
însă, proteza ar trebui predată celor de la laborator pentru a-şi spune şi 
ei cuvântul, fu de părere colonelul. 

Din laboratorul fotografic, unde dusese proteza, locotenentul a dat 
un telefon rugându-l pe maior să vină împreună cu şeful brigăzii 
judiciare. A fost într-adevăr pentru toţi o surpriză raportul făcut de 
şeful laboratorului. 

— Am expus obiectul radiaţiilor pentru a verifica dacă n-avea 
ascuns ceva în interior, bineînţeles, luând în prealabil toate măsurile 
pentru a nu deteriora materialele, dacă într-adevăr ele ar fi existat. Am 
folosit metoda gamagrafiei care reproduce pe materialele fotografice 
imaginea interioară a corpurilor cercetate, datorită proprietăţii acestor 
radiaţii de a penetra opacitatea corpurilor până la o limită şi de a 


impresiona materialele fotografice. Priviţi rezultatul: în interiorul 
obiectului cercetat se află ascuns, atât în partea superioară cât şi în cea 
inferioară, câte un obiect de aproximativ trei centimetri lungime şi o 
înălţime de cinci milimetri. Obiectul este puţin curbat pentru a se 
ascunde perfect în forma protezei. 

— Dar dacă ceea ce ai descoperit dumneata nu este altceva decât o 
armătură interioară pentru a face cât mai trainic obiectul respectiv? 
întrebă colonelul. 

— Este exclusă această posibilitate! Permiteţi sa vă explic pe ce mă 
bazez: am un cumnat tehnician dentar şi nu o dată am fost la el în 
cabinet unde am observat cum se confecţionează aceste proteze. Încet, 
încet, poate şi din curiozitate, am reţinut fazele de fabricare şi pot 
afirma acum că niciodată n-am observat că ar folosi un schelet metalic 
sau altă armătură peste care să se toarne apoi materialul. 

— Dar dacă în alte ţări există o metodă mai complexă care are în 
vedere o mai mare trăinicie a obiectului! 

Întrebarea părea fără răspuns şi colonelul se văzu obligat să recurgă 
la o somitate în materie: profesorul doctor docent Simon Zeno. 
Închizând telefonul, colonelul concluzionă: 

— Afirmă, cu siguranţă de aproape sută la sută, că este exclusă 
folosirea unor întărituri la confecţionarea protezelor. Spune că 
materialul din care sunt confecţionate este suficient de rezistent pentru 
a face faţă eforturilor masticaţiei. Îmi vorbea că, recent, s-a întors de la 
un congres internaţional al stomatologilor, şi nici acolo nu s-a pomenit 
despre o asemenea metodă nouă. Ştiţi ce mi-a răspuns când am invocat 
trăinicia produsului? La noi nu se lucrează cu această metodă iar în 
occident niciun producător n-ar avea interesul ca produsul lui să ţină o 
veşnicie, căci asta l-ar aduce la sapă de lemn. Au tot interesul ca, după 
un oarecare timp, omul să-şi reînnoiască obiectul şi astfel afacerile să 
prospere. 

— În cazul acesta ce ordonaţi? 

— Luând toate măsurile necesare de protecţie, aflaţi ce conţine 
ascunzătoarea descoperită prin gamagrafie! 

Peste câteva ore, laboratorul anunţa că au terminat iar locotenentul 
Bandu pleacă să aducă rezultatele s-a întors purtând sub braţ un dosar 
cu clape. Se opri lângă biroul maiorului şi, în timp ce acesta vorbea la 
telefon, îl privea atent, ostentativ de atent ca să nu atragă atenţia. 


Terminând de vorbit, Vaida nu se putu abţine: 

— Ce te-a apucat de te uiţi la mine, ba închizând un ochi, ba 
privindu-mă ca şi cum aş fi un tablou atârnat într-o expoziţie? 

— Şefu”, eşti fotogenic! 

— Şi vrei o poză cu dedicație? 

— Numai dedicaţia, poza mi-am procurat-o. Fără alte explicaţii îi 
puse dosarul în faţă. 

Gândindu-se că iarăşi este vorba de vreo şaradă a locotenentului, îşi 
zise că va reveni el dacă este ceva într-adevăr serios. Deschise dosarul 
şi văzând ce conţine întreabă: 

— Ce-i cu fotografiile astea? De unde le ai? 

— În ascunzătoarea din proteză, în casete dintr-un material special, 
au fost descoperite două microfilme. Ceea ce aveţi în faţă sunt filmele 
developate şi mult mărite. 

Prima fotografie, plasată de locotenent intenţionat în faţă, era făcută 
la inspectorat în sala mare, probabil cu ocazia unei adunări festive. Din 
spatele celui care vorbea asistenţei, fusese declanşat aparatul şi reda 
foarte, chiar foarte clar chipurile celor din sală. În stânga, în primul 
rând, generalul cu părul albit, iar în spate, peste trei rânduri, maiorul îşi 
descoperi figura cu veşnica-i cută dintre sprâncene. Erau acolo aproape 
toţi ofiţerii inspectoratului. 

Terminând de răsfoit materialele aduse, citind în fugă chiar şi unele 
însemnări, maiorul închise încet dosarul şi, cu o voce din care 
locotenentul deduse că-i îngrijorat, rosti: 

— Mircea, se pare că lucrurile s-au complicat. Mă duc să prezint 
dosarul colonelului. 

— Maiorule, ai dreptate, spuse colonelul. Într-un fel, problema cu 
noile ei date nu mai este de competenţa noastră. Să mergem la general! 


12. 


La interogatoriul care trebuia să înceapă peste câteva minute, venise 
să asiste şi generalul, ca simplu observator, cum singur declarase. Mai 
era de faţă procurorul Vereşiu şi locotenentul Bandu. Cam mulţi pentru 
o confesiune intimă, dar aceasta era cu totul altă poveste. 

A fost introdus Vârfcudor şi nu peste mult timp maiorul Vaida 
încerca să-l determine să vorbească. Avea la toate întrebările 
răspunsurile pregătite şi i se părea că astăzi nu vor putea să-l înfrunte, 
deoarece intervenise în discuţie şi procurorul care preluă 
interogatoriul. 

— Domnule, nu-ţi dai seama că noi cunoaştem cum ţi-ai petrecut o 
parte din timp după ce te-ai eliberat din penitenciar? 

— Nici nu mă îndoiesc, domnule procuror, fiindcă numai eu v-am 
spus de vreo douăzeci de ori că am stat tot timpul în coliba din pădure, 
se obrăznici Vârfcudor. 

— Nu, domnule, nu mă gândeam la gogoşile cu coliba. Află că 
avem probe care te acuză că îl cunoşteai pe Dumitru Toma şi că ai fost 
la el în locuinţă! 

— 'Tovarăşe procuror! interveni maiorul. Insist să i se pună în faţa 
acestui... acestui domn probele demascatoare. 

— Cum doriţi. Apoi, la un semn, locotenentul scoase din fişet o 
ceaşcă din care se bea lapte. 

Vârfcudor a recunoscut-o de-ndată, căci nu o dată servise micul 
dejun acasă la Dumitru Toma. Pe faţă nu i se clinti niciun muşchi, dar 
se gândi că, devreme ce miliția ajunsese aşa de aproape pe urmele lui, 
nu va întârzia nici deznodământul. Cum de i-a scăpat acest amănunt, 
când de fiecare dată s-a străduit să şteargă orice urmă? Oare mai au şi 
alte probe? 

— Poftim, domnule Vârfcudor, vocea procurorului triumfa, ai în 
faţă o fotografie mărită după amprentele care s-au găsit pe ceaşcă. 


Probabil că ai premeditat crima şi ai şters orice altă urmă care le putea 
acuza. Totuşi noi avem una: ceaşca aceasta. Poftim şi ceaşca şi fără 
efort o să-ţi dai seama că ai greşit. 

Cu fotografia într-o mână, cu ceaşca în cealaltă, Vârfcudor îşi muta 
privirea de la una la alta. Amprentele tratate erau de-acum vizibile şi 
pentru a nu se deteriora erau acoperite cu o folie transparentă din masă 
plastică. Încercând să schimbe obiectele dintr-o mână în alta, chipurile 
pentru a avea ceaşca mai aproape de lumină, Vârfcudor o scăpă pe 
parchet şi voit neîndemânatic puse piciorul peste ea. Când îl ridică, din 
ceaşcă rămăseseră doar cioburi şi acelea parcă ar fi fost pisate. 

Cu o faţă de îngeraş nevinovat se adresă procurorului: 

— Îmi pare rău... pentru proba dumneavoastră. 

Se aştepta să-i vadă sărind în sus că i-a păcălit, dar avu parte doar 
de un zâmbet compătimitor. 

— Tovarăşe locotenent, i se adresă procurorul, vrei să-i arăţi ceva 
domnului Vârfcudor? 

Fără să comenteze, locotenentul aduse pe biroul maiorului, în faţa 
arestatului, o trusă, şi după ce o deschise, Vârfcudor îşi dădu seama că 
văzuse ceva asemănător atunci când i s-au luat amprentele. 
Locotenentul întinse cu ruloul de cauciuc cerneala tipografică, după 
care, pe rând, trecu metodic fiecare deget al mâinii drepte peste 
pelicula de cerneală ca apoi să-şi lase amprentele pe o coală albă de 
hârtie. 

Vârfcudor nu pricepea sensul acestei operaţii, dar se lămuri când 
locotenentul scoase cu mâna stângă din buzunar o lupă. 

— Măreşte de zece ori şi cu puţină bunăvoință vei putea constata, 
prin comparaţie cu fotografia pe care o ai încă în mână, că în ambele 
cazuri amprentele digitale îmi aparţin. Păcat însă de ceaşcă, deoarece 
şi acolo erau tot amprentele mele, dar dumneata n-aveai de unde să 
ştii. Bănuiam că vei proceda aşa şi de aceea te-am lăsat să crezi că ne 
încurcăm unii pe alţii. 

Oare auzise bine? Nu vor cumva să-l tragă pe sfoară? Precipitat, luă 
lupa şi începu febril să privească, să compare fotografia cu proaspetele 
amprente. Nu se ştie cât a înţeles din studierea aceea comparativă, dar 
se pare că se convinsese de adevăr când depuse cu precauţie lupa pe 
birou. 

— Unu-zero pentru dumneavoastră! M-aţi fentat, dar asta încă nu 


dovedeşte nimic. 

— Ba da, domnule Vârfcudor, te înşeli dacă susţii aşa ceva, îi 
răspunse maiorul care între timp se deplasase în faţa fişetului. Priveşte 
— şi scoase din dulapul metalic o ceaşcă asemănătoare cu prima — şi te 
încredinţez că aici sunt adevăratele dumitale amprente ridicate odată 
cu ceaşca din locuinţa victimei. Este o probă care spune, chiar dacă vei 
tăgădui în continuare, că ai fost în acea locuinţă. Pe baza expertizei, 
judecătorii vor fi edificaţi. De fapt, mai vreau să-ţi spun ceva: credeam 
că te vei plictisi de copilării şi vei înceta să-ţi distrugi zilnic desenul 
papilar frecându-ţi degetele de pereţi. Este un lucru cunoscut că ele se 
refac în aceeaşi formaţie chiar dacă le vei juli până la sânge. Ce vrei să 
ascunzi? Te temi să nu fi lăsat pe unde ai trecut niscai urme? Crede- 
mă, este o copilărie şi nu ne obliga la alte măsuri. Ar fi bine să nu uiţi 
că miliția are de-acum amprentele tale de vreme ce ai mai fost 
condamnat, deci pentru comparaţie sunt bune şi acelea. Apoi, 
gândeşte-te şi la ce recomandă medicii în asemenea cazuri. Ei spun că 
pentru a reface rapid desenul papilar este suficient să se ţină un timp 
oarecare degetele într-o soluţie de saramură. Crezi că realizezi ceva 
procedând ca un copil? 

Pentru prima dată maiorul l-a văzut roşind. 

— Şi eu vreau să-i mai spun ceva domnului Alexandru, începu 
procurorul. Nu eram atât de naivi ca să-i dăm pe mână o probă despre 
care eram convinşi dinainte că va încerca s-o distrugă. Cu permisiunea 
dumneavoastră, aş zice să continuăm discuţia începută dar de pe alte 
poziţii. 

În timp ce Vârfcudor dădea aprobator din cap, generalul şi 
locotenentul părăsiră în tăcere biroul. 


13. 


De la înălţimea blocurilor tum, ajunse de-acum la cota finală, 
Mureşul se vedea în toată splendoarea lui. Malurile umbroase, 
curgerea-i leneşe, brăzdată des de bărcile de agrement, nisipul fin, pe 
care trupuri bronzate se odihneau în lungile zile de vară, trezeau 
nostalgii celor ce lucrau la aceste construcţii. 

Pe şantier sosise reprezentantul OJLPP-ului pentru a verifica felul 
cum au fost executate instalaţiile electrice. Se apropia data când 
beneficiarul urma să ia în primire blocurile şi, după cum susţinea cel 
venit, făcea acum o prerecepţie pentru a fi scutit de eventualele 
surprize neplăcute atunci când vor prelua blocurile „la cheie”, cum se 
obişnuieşte să se spună. 

De ore întregi verifica fiecare conductă electrică, transformatoarele, 
soneriile, derivaţiile, ba chiar fiecare priză din apartamente. N-a găsit 
prea multe nereguli, însă, de fiecare dată când avea ocazia, ţinea 
şefului de echipă care răspundea de munca electricienilor un adevărat 
discurs. 

Şeful de echipă se numea Arhimede Mănoiu şi după faţa-i 
îmbătrânită, după pungile de sub ochi părea cu mult mai bătrân. Era 
inginer electrotehnic, iar în urmă cu un an, în timp ce îşi conducea 
autoturismul a fost antrenat, fără voie, într-un accident. Cel vinovat 
sărise la bătaie, dar Mănoiu a generat un scandal în toată regula. Nu s- 
a potolit nici la intervenţia organelor de stat, refuzând chiar să se 
legitimeze. A fost dat în judecată pentru bătaie, insulte şi pentru gestul 
nesocotit ce a dus la paralizarea circulaţiei, pe un drum îngust, mai 
bine de jumătate de oră. De fapt, ce făcuse? În timp ce echipa de la 
controlul circulaţiei făcea măsurătorile şi schiţa accidentului, Mănoiu 
intră în maşina celui vinovat de coliziune, trage frâna de mână, scoate 
cheile rămase în contact şi închide cu ele portiera. Apoi, zicându-şi că 
se răzbună pe vinovat, aruncă cheile într-o gură de canal. Până să vină 


maşina-platformă cu macaraua care să ridice autoturismul ce nu mai 
putea fi nici măcar mişcat de pe linia de tramvai, circulaţia a fost 
blocată. 

A fost judecat la locul de muncă, în faţa tovarăşilor săi, care nu 
ştiau ce să mai creadă. Îl cunoscuseră ca un om liniştit şi bine crescut. 
A fost condamnat la doi ani. Instanţa — ţinând cont de comportarea 
anterioară, de dorinţa colegilor lui de a se ocupa mai îndeaproape de el 
— apreciind că sunt suficiente temeiuri ca scopul pedepsei să fie atins, 
fără privaţiune de libertate, prin prestarea unei munci, a dispus 
obligarea la muncă corecțională a condamnatului pe durata pedepsei 
aplicate pe unul din şantierele întreprinderii la care era angajat. După 
câteva luni, şantierul şi-a mutat activitatea în altă localitate şi, cu 
aprobarea celor în drept, Mănoiu l-a urmat. 

Înalt şi tăcut, îl însoțea pe tânărul care — se pare — nu se interesa de 
altceva decât de lucru de calitate şi, cum remarcase şi şeful de lot care- 
i seconda, se lega de orice amănunt. De fiecare dată îşi nota ceea ce 
considera că nu a fost executat conform STAS-ului, amintindu-i 
şefului de echipă că nu va uita să controleze în zilele următoare dacă s- 
a ţinut sau nu cont de cererile lui. 

Au intrat în baraca unde câţiva pontatori îşi făceau calculele la zi. 
Şeful de lot se aşeză pe o bancă lângă geamul deschis privind plictisit 
la cei doi care urmau să încheie procesul-verbal cu cele constatate. 
Tânărul scoase din enorma-i servietă o mulţime de hârtii şi rezoluţii şi, 
până să-şi găsească cele necesare scrisului, umplu masa cu conţinutul 
genţii. Dar ce nu avea înăuntru? Se pare că se mândrea cu colecţia lui 
de STAS-uri legate în imitație de piele la care recurgea ori de câte ori 
trecea câte un punct în procesul-verbal. 

Afară, o macara turn se pregătea să ridice motoarele care vor pune 
în mişcare liftul din blocul aflat vizavi de baracă. Se pare că 
pălăvrăgeala tânărului îl cam plictisise pe şeful de lot şi acesta se 
întoarse cu totul spre geam privind la cei cu macaraua. În timpul 
discuţiilor, dintr-un caiet luat la frunzărit căzu o fotografie. Fără să se 
întrerupă din explicaţii, tânărul o împinse discret spre şeful de echipă. 
Acesta o privi câteva clipe, fără s-o atingă, după care, o puse în caietul 
acela cu cifre. Ochii mari, căprui ai şefului de echipă îi căutau pe ai 
tânărului. O clipă s-au întâlnit dar se pare că niciunul n-a putut citi 
nimic din ceea ce gândea celălalt. Fotografia înfăţişa doi bărbaţi tineri, 


umăr la umăr, zâmbind candid. Peste cămaşa de culoare închisă, 
fiecare dintre ei avea petrecută o diagonală. Unul din tineri, aşa cum se 
iscălise şi pe spate, era Dumitru Toma, iar cel din stânga nu era altul 
decât Arhimede Mănoiu, de asemenea, iscălit sub acele lapidare 
cuvinte: „Fraţi de cruce”. 

Terminând procesul-verbal, reprezentantul beneficiarului iscăli, 
rugându-l pe şeful de echipă să facă la fel, pentru luare la cunoştinţă. 
Având iscălitura acestuia, la fel de discret ca prima oară, scoase 
fotografia comparând cele două iscălituri, lăsându-şi interlocutorul să 
constate că sunt identice. Îşi aranja de acum lucrurile în servietă când 
îşi permise să dea glas unui gând pe care şeful de echipă îl înţelese 
perfect: era vorba de iscălitura lui. 

— Seamănă, cu toate că au trecut câţiva zeci de ani. Un pontator se 
întoarse spre cei doi şi tânărul se simţi dator să-i explice: Ziceam că 
blocurile acestea seamănă cu ceea ce am văzut acum câţiva ani pe 
planşetă. Nevoind să se creadă că-i un „încuiat”, pontatorul se grăbi să 
confirme: 

— Da, desigur... frumoase... 

x 

— Tovarăşe general, aş vrea să vă relatez ce am realizat. 

— De data aceasta cel nerăbdător să te asculte sunt eu, îl flată 
generalul. Aşează-te mai aproape şi spune-mi cum te-ai descurcat ca 
reprezentant al OJLPP-ului. Crezi că noii locatari vor fi mulţumiţi? 

— Chiar dacă se remediază numai pe jumătate din ceea ce am 
trecut în procesul-verbal, cei de la OJLPP ar trebui să-mi dea o primă 
pentru serviciul prestat. Dar cum n-o să afle niciodată despre 
amestecul meu, va trebui să mă mulţumesc doar cu salariul unui 
inginer proiectant. 

— Cum a decurs întâlnirea? Nu cumva ai greşit pe undeva? 

— Cred că i-am devenit destul de antipatic, deoarece ore în şir am 
căutat neregulile cu luminarea, împănându-i capul cu tot felul de cifre 
şi STAS-uri. Mai cred că, dacă nu m-aş fi pregătit temeinic pentru 
această întrevedere, puteam să-i argumentez şi cu diploma de la 
facultate că tot nu m-ar fi crezut că am absolvit-o. Ştiam pe de rost tot 
felul de cote, dar nu de puţine ori mi le spunea chiar Mănoiu. De 
câteva ori, discuţia a deviat spre subiecte de specialitate, şi mi-am dat 
seama că, ce-i drept foarte abil, acest şef de echipă voia să tatoneze cu 


cine are de-a face. Mi-a fost de un real folos când am fost atenţionat că 
înainte a lucrat la reţele electrice. Degajă în jurul lui prestanţă şi doar 
situaţia actuală şi buna creştere l-au oprit să-mi dea replică când — voit 
— am sărit peste cal, devenind prea moralizator. Cred că fotografia şi 
faptul că iscăliturile, cea de pe poză şi cea de pe procesul-verbal, sunt 
identice, l-au derutat. Câteva clipe m-a privit în ochi citindu-i în priviri 
că mă întreabă cine sunt şi ce vreau de la el. L-am lăsat să înţeleagă că, 
deocamdată, este suficient să ştie că întâlnirea noastră nu-i 
întâmplătoare. Bineînţeles că n-a fost întâmplătoare, dar nu veneam 
din partea cui bănuia el. Aşa cum s-a stabilit, n-am discutat nimic 
altceva. 

— Foarte bine, tovarăşe Nicuşan. Ai procedat exact aşa cum am 
convenit. Acum, hai să pregătim cea de-a doua întâlnire. lată ce trebuie 
să faci... 

x 

Generalul îşi conduse musafirul şi, după ce se întoarse la el în 
birou, mai aruncă o privire peste notițele care au format obiectul acelei 
întâlniri. Gândul îl purtă apoi spre Gheorghe Nicuşan şi la rugămintea 
cu care organele de stat i s-au adresat. Absolvise facultatea de 
electrotehnică, lucrase pe şantier, dar într-o zi a fost victima unui 
accident. După o îndelungată spitalizare, acesta refuzase o pensionare 
temporară şi, până la refacerea completă, acceptase să lucreze într-un 
birou de proiectare. Onest, principial şi devotat, asemeni milioanelor 
de oameni cinstiţi din ţara aceasta, Nicuşan a acceptat să facă acest 
serviciu gândindu-se că-i de datoria lui să ajute organele de stat. Nu i 
s-a putut explica toată problema, dar fără întrebări de prisos a pornit la 
treabă, convins fiind de utilitatea aportului său. 

Prin interfon, ceru să vină la el căpitanul Titus Neamţu. Când acesta 
intră, generalul îl privi încântat, zicându-şi cât de mult semăna acesta 
cu Nicuşan: aceeaşi înălţime, aceleaşi sprâncene arcuite... 

— Te-am chemat, deoarece unele date ce te interesează au început 
să sosească. 

— Amănunte, în legătură cu Mănoiu? 

— Desigur, o parte le vei afla acum. Să-ţi spun întâi cum am intrat 
în posesia fotografiei care a fost prezentată lui Mănoiu. Descoperind 
acele microfilme, am început să-l privim cu alţi ochi pe cel ce a fost 
Dumitru Toma. Toate datele culese ne vorbeau despre un paşnic 


fotograf rămas singur pe lume. Procuratura a aprobat o nouă 
percheziţie la locuinţa victimei. De data aceasta rezultatul a fost cel 
aşteptat. Unul dintre cei care făceau percheziţia a fost de părere că este 
anormal ca pentru o cameră de 16 metri pătraţi să fie necesare două 
calorifere care totalizau patruzeci de elemenţi mari. A reuşit să-i 
convingă pe ceilalţi şi s-a trecut la verificarea unuia dintre calorifere. 
Totul era în perfectă ordine. La demontarea celui de al doilea, însă, a 
apărut prima surpriză. Caloriferul era doar o îngrămădire de elemente 
asamblate şi, pentru a nu i se observa inutilitatea, era racordat la două 
ştuţuri de ţeavă care, la rândul lor, erau îngropate doar câţiva 
centimetri în zid. Mişcând unul dintre suporţii pe care se sprijiniseră 
până atunci elementele caloriferului, s-a observat că acesta se învârte 
spre dreapta cu destulă uşurinţă. Manevrat în direcţia amintită, au 
constatat cum pe o porţiune de câţiva buni zeci de centimetri pătraţi, 
ceea ce până atunci părea zid s-a culisat şi a dat la iveală o 
ascunzătoare. Printre diferite înscrisuri, unele dintre ele cifrate, a fost 
descoperită o aparatură fotografică cu care bănuim că au fost realizate 
şi microfilmele descoperite de noi. Mai erau două albume cu fotografii 
care dovedeau fără tăgadă că fotograful nostru se ocupa cu ceea ce 
codul penal încriminează. 

Sună telefonul şi răspunse generalul. După un moment de ascultare, 
îl asigură pe cel cu care vorbea: 

— Eşti binevenit, cu condiţia să te grăbeşti... Nu-l mai căuta, este 
la mine... bine... închise, după care continuă, întorcându-se cu faţa 
spre căpitan: S-a întors şeful dumitale şi se pare că are veşti bune. În 
ascunzătoarea despre care ţi-am vorbit, într-un plic a fost găsită şi 
fotografia celor doi tineri. Cămăşile acelea cu diagonală şi dedicaţia de 
pe verso ne-au dus cu gândul la un anumit curent politic care, în 
toamna anului '40, atinsese maximele orori... 

Un ciocănit în uşă şi colonelul Dan Savi, cu mersu-i uşor legănat, 
intră în birou. În timp ce schimba primele cuvinte cu generalul, 
căpitanul putu să constate din nou ţinuta impecabilă a şefului său. 
Pedant până la exasperare — aveai impresia că omul acesta nu se aşeza 
niciodată pentru a nu-şi şifona dunga pantalonului —, nu suporta cu 
subalternii lui să umble altfel. Îşi aminti ce i s-a întâmplat la vreo lună 
după ce absolvise şcoala de ofiţeri şi a fost repartizat în subordinea 
colonelului. 


„— Tovarăşe locotenent, nu regreţi că ai venit la securitate? 

— Nu, din contră, mă... 

— Îţi place uniforma? 

— Da! 

— Este şi firesc s-o îndrăgeşti, dar asta nu înseamnă că noaptea 
trebuie să te culci cu ea. Pentru somn există pijamale... 

— Păi, eu nu m-am... 

— Nu? Atunci cum îţi explici faptul că pantalonii sunt şifonaţi? 
Peste o oră te prezinţi la mine aşa cum îi şade bine unui ofiţer!”. 

Zâmbea aducerilor-aminte, când vocea şefului îl readuse în birou. 

— Ce faci, Neamţule, cui zâmbeşti? Cum te descurci? 

— Până acum, să considerăm că totul a decurs conform planului, 
răspunse în locul lui generalul. Tocmai îi vorbeam despre cele 
descoperite la fotograful pensionar. Ce zici, Dane, n-ar fi bine ca timp 
de câteva ore, sau cât va considera necesar căpitanul, să rămână singur 
în locuinţa lui Dumitru Toma pentru a se familiariza cu interiorul? 

— Este absolut necesar, de vreme ce nu-i exclusă posibilitatea unor 
verificări ulterioare. Insist chiar ca această problemă să o discutăm 
separat pentru a preveni orice surpriză. 

— De acord. Întrucât am elaborat împreună activitatea viitoare a 
căpitanului, am să continui informarea lui, rugându-te să intervii ori de 
câte ori crezi de cuviinţă. 

Se instală mai comod, reluând povestirea după ce-şi aprinse o 
ţigară. 

— Plicul care conţinea fotografia avea o notație făcută cu creionul 
şi ea cuprindea doar o stradă şi un număr. Ne-am pus întrebarea la ce 
ar putea servi adresa şi, împreună cu tovarăşul colonel Savi, am ajuns 
la următoarele concluzii: ori scrisoarea urma să fie trimisă la adresa 
respectivă, sau la adresa respectivă cineva ar putea să ne dea relaţii cel 
puţin despre Dumitru Toma. Trebuie să-ţi mai spunem că munca ne-a 
fost uşurată în identificarea lui Dumitru Toma de el însuşi. Aşa cum 
unii oameni obişnuiesc să ţină la zi diferite însemnări din viaţa lor, alţii 
îşi alcătuiesc volume de fotografii. Dintre ultimii era şi fotograful 
nostru. Prin compararea diferitelor fotografii făcute în tinereţe, noi am 
putut să-l identificăm pe unul din tinerii cu diagonală. Aşa stând 
lucrurile, ne-am gândit că nimeni nu-i naiv să dea din mână o 
fotografie compromiţătoare pentru el. 


— De ce a păstrat-o? 

— Poate nostalgia acelor timpuri îi producea o deosebită satisfacţie, 
poate prin ea voia să şantajeze pe cineva. 

— Dar în cazul acesta singur îşi tăia creanga de sub picioare... 

— Într-adevăr, se cunosc şi cazuri când, din plăcerea de a-l şti pe 
duşman că suferă prin privarea lui de libertate, unele persoane au făcut 
depoziţii care s-au răsfrânt negativ şi asupra lor. Poate ca astfel gândea 
şi Dumitru Toma, apreciind dinainte gravitatea faptelor sale din 
tinereţe, dacă ele există, considerându-le pe ale celuilalt mai grave, 
lucru pentru care şi instanţa s-ar fi pronunţat mai aspru. 

— Oricum, interveni colonelul, ne rămânea să verificăm ce putem 
descoperi la adresa indicată pe plic. S-a trecut la verificarea celor care 
locuiau acolo — patru familii — şi prin trierea datelor să intuim cine ar fi 
putut avea legături cu victima. Trei dintre familii erau cupluri de tineri 
căsătoriţi, mutaţi acolo în ultimii ani. Ne-am pus întrebarea dacă nu 
ne-ar putea elucida foştii chiriaşi? Dar unde să-i găseşti? N-a fost 
imposibil şi în momentul de faţă avem adresele de la doi dintre ei. Cel 
de-al treilea a decedat, deci s-a eliberat apartamentul. Al patrulea 
apartament aparţine unui oarecare Arhimede Mănoiu şi, după cum 
susține o bătrână care locuieşte acolo, având grijă de bunuri, 
proprietarul este plecat în străinătate, trimis de întreprinderea lui. 

— Aflând acest lucru, am vrut să ştim şi noi unde se află acel 
Mănoiu. La primele verificări s-a descoperit că a fost condamnat şi 
unde se află el acuma. 

— Pe baza unor fotografii, unele dintre ele luate chiar din dosarul 
întocmit la miliţie, specialiştii noştri au declarat fără ezitare: cel de-al 
doilea tânăr din fotografia descoperită la Dumitru Toma este una şi 
aceeaşi persoană cu Arhimede Mănoiu. Munca le-a fost uşurată de 
bărbia foarte ascuţită şi sprâncenele dese care parcă se unesc la baza 
nasului, lucruri foarte vizibile şi în fotografia din tinereţe. 

— Apăruse un element nou al acestui dosar, povestea generalul. 
Deci, Mănoiu se cunoştea încă de mult cu Dumitru Toma. Ultimul îl 
cunoştea pe Vârfcudor, eu toate că acesta a încercat să nege că ar fi 
fost la el acasă. 

— Exact! Ce rămâne de făcut? 

— Aşa, dintr-o dată, nu pot să vă răspund, tovarăşe colonel. Poate 
că aş fi încercat să-mi răspund la câteva întrebări. 


— La care? 

— Unu: Vârfcudor se cunoştea cu cei doi înainte de-a fi condamnat 
pentru furtul de biciclete? Dacă da, ce relaţii existau între ei? Doi: Din 
aceeaşi perioadă cunoştea pe unul din ei? Pe care anume? şi trei: unde 
s-a cunoscut cu Mănoiu? L-a trimis acesta la Dumitru Toma? 

Generalul privi semnificativ spre colonel şi, pare-se mulţumit, 
explică: 

— Undeva te apropii de intenţia noastră. Colonelul a vrut să 
verifice dacă în timpul dinaintea condamnării lui Mănoiu, acesta se 
vedea cu Dumitru Toma. A preferat s-o facă personal şi s-a întors cu o 
noutate. Vrei să ne-o spui? 

— Mare lucru nu-i de povestit. M-am gândit că nu strică să vorbesc 
cu bătrâna, uitată de lume şi de moarte, care îngrijeşte acum de 
apartamentul inginerului. Începutul a fost cam în felul următor: 

„— Doamnă, vin din partea inginerului Mănoiu. 

— Da? Cum se simte în străinătate? întreabă cu un glas piţigăiat şi 
vizibil tremurat de vârstă. 

— Aşa n-o să ne putem înţelege. Lăsaţi basmele cu străinătatea, 
fiindcă până acum două zile am lucrat împreună pe un şantier şi asta 
nu aiurea ci în judeţul vecin. 

— Nu înţeleg ce doriţi de la mine. Toată lumea ştie că domnul 
Arhimede Mănoiu lucrează în străinătate. 

— Doamnă, vă rog să mă ascultați un moment. Am devenit prieten 
cu domnul Mănoiu şi dânsul mi-a vorbit despre dumneavoastră şi de 
grija ce i-o purtaţi atât lui cât şi apartamentului. Mi-a vorbit şi despre 
subtilitatea dumneavoastră, şi de eforturile ce le faceţi pentru a nu-i 
întina numele cu această nenorocire care i-a adus condamnarea. Prin 
mine vrea să vă mulţumească, încă o dată, pentru că spuneţi la toată 
lumea că-i în străinătate, deoarece în felul acesta, la eliberare, îl scutiţi 
de priviri ostile sau mereu întrebătoare ale vecinilor sau cunoscuţilor, 
m-am grăbit să completez. 

Lacrimi, reţinute cine ştie de când, au izvorât pe chipul scofâlcit. 
Sfântă naivitate sau judecata omului care a dat în mintea copiilor, ori, 
pur şi simplu, o afecţiune bolnăvicioasă pentru omul care n-a lăsat-o 
pe drumuri acum la bătrâneţe. Săraca, nu putea înţelege că, oricum, 
majoritatea cunoscuţilor lui sau cei de la întreprindere ştiau unde se 
află. Am discutat până la urmă ca doi vechi amici. Pe mine mă interesa 


dacă în ultimele douăzeci de zile, bătrâna mai primise vreo vizită. 
Credeam că şi pe aici să fi trecut Vârfcudor. 

— Era să uit, domnul inginer întreba dacă în ultimele două-trei 
săptămâni n-a trecut pe la dumneavoastră un tânăr. 

— Nu, mamă, dar de ce să vină? 

— Îl rugase domnul Mănoiu să vă dea veşti despre el şi să vadă 
dacă nu aveţi nevoie de ajutor... Aşa sunt oamenii, te uită când ai dat 
de necaz. Îmi vorbea domnul inginer că aşa ceva a păţit şi cu cineva 
despre care credea că-i este prieten. 

— Cu cine anume? 

— Acum nu-mi amintesc... parcă spunea că-i fotbalist sau... 
fotograf... 

— Aaaa! Cu siguranţă că se referea la prietenul lui Toma care, uite 
acum îmi dau şi eu seama că, de când a plecat dragul de Arhimede, n-a 
mai dat pe la noi”. 

Generalul concluzionă: 

— Deci, Mănoiu, despre care fotografia dovedeşte că l-a cunoscut 
încă din tinereţe, a continuat să cultive această prietenie de-a lungul 
anilor. A rămas, totuşi, o întrebare la care încă nu am putut răspunde. 

— Să fi ştiut Mănoiu de existenţa acelei fotografii compromiţătoare 
pentru el şi la rându-i să fi trimis pe Vârfcudor s-o ridice, fie şi prin 
metode nu prea ortodoxe? Sau, de ce n-am putea formula, îşi continuă 
colonelul gândul, următoarea ipoteză: Vârfcudor, la ordinul lui 
Mănoiu, a trecut pur şi simplu la lichidarea lui Toma. 

— Stai puţin, colonele, eşti în stare să mă ameţeşti şi pe mine. Nu 
spun că ar fi imposibil aşa ceva, dar în afară de ficţiune nu avem nimic 
real. Spune-ne ce noutăţi ai adus. 

— Surpriza, n-o pot numi altfel, a apărut odată cu cercetarea locului 
unde s-au născut Toma şi Mănoiu, deoarece voiam să ne oprim la 
tinereţea lor. Actele lor de identitate indică că s-au născut în aceeaşi 
comună, undeva pe lângă Ploieşti. Cercetând la faţa locului am 
constatat că nu putem afla mare lucru. În timpul războiului, avioanele 
care vizau nişte rezervoare cu produse petroliere ce se aflau instalate la 
marginea comunei, au greşit puţin obiectivul transformând în ruine 
cam un sfert din comună. Atunci a fost distrusă şi primăria, şi, 
bineînţeles, odată cu ea s-au distrus şi toate actele ce se aflau acolo. 

— Bănuiesc ce s-a întâmplat, deoarece cunoaştem cu toţii cum se 


procedează în asemenea cazuri, pentru a crea o bază legală identităţii 
unor oameni care au rămas fără acte. 

— La câţiva ani după terminarea războiului s-au preschimbat în 
întreaga ţară certificatele de naştere. Greutatea pentru noi rezultă şi din 
faptul că de atunci şi până astăzi au trecut atâţia zeci de ani. Pur şi 
simplu, acolo, în comună, nici chiar cei mai bătrâni nu-şi amintesc să 
fi avut printre consăteni familii cu numele de Toma sau Mănoiu. Nu 
am găsit niciun fel de rude care să poată da relaţii. Se părea că au 
dispărut orice urme care să ne poată folosi. Verificând unele date 
trecute în autobiografiile celor doi, de fiecare dată cercetările noastre 
se împotmoleau, deoarece persoana indicată în autobiografie era ori 
decedată, ori plecată fără să-i ştie cineva adresa exactă. Şi totuşi, 
trebuia găsit un fir. Diploma de absolvire a inginerului Mănoiu atesta 
că a fost eliberată de Institutul politehnic Bucureşti. Scormonind în 
arhivă, secretariatul institutului ne-a confirmat că diploma este 
autentică şi a fost eliberată absolventului Arhimede Mănoiu. Din 
fotografia rămasă pe acea parte a diplomei, un fel de cotor de control, 
reiese că absolventul nu-i altul decât condamnatul de astăzi. 

— Bănuiesc că aţi apelat la amintirile colegilor lui de grupă. 

— Întocmai, tovarăşe general, şi dintre cei audiaţi până în prezent — 
cinci la număr — toţi, dar toţi, sunt convinşi că fostul lor coleg Mănoiu 
a murit pe front încă în toamna anului '41. 

— Pe ce se bazează când afirmă acest lucru? 

— După atâta timp oamenii nu-şi mai aduc aminte cu exactitate 
când şi de unde au aflat pentru prima dată despre moartea colegului. 
Unul dintre ei parcă îşi amintea că citise vestea inserată în coloanele 
unui ziar, obicei frecvent uzitat în acea perioadă. Foştii lui colegi s-au 
reîntâlnit cu ocazia aniversării a 15, 20 şi 25 de ani de la absolvirea 
institutului şi de fiecare dată când se striga catalogul, ajungând la 
Mănoiu, se păstra un moment de reculegere. 

— Ce alte date s-au mai putut culege? 

— Cei cinci colegi îşi aminteau bine că era un adept convins al 
„cămăşilor verzi”, şi nu o dată a venit la cursuri echipat ca atare. După 
înăbuşirea rebeliunii, a lipsit două-trei săptămâni, arestat fiind de cei 
cu care colaborase până atunci „Garda”, în guvernarea de tristă 
amintire. Ostracizaţi de cei care introduseseră dictatura militară, 
„partenerii” au avut totuşi unele „neplăceri” şi, după cum declară cei 


cinci, colegul lor s-a descurcat relativ bine, reuşind chiar să-şi termine 
facultatea, după care a plecat voluntar pe front. 

— Evidenţa militară ce spune? 

— A fost un adevărat tur de forţă care, în final, ne-a dat satisfacția 
să vorbim cu comandantul lui de pluton. Văzând o fotografie, copie 
după cea aplicată pe diplomă, omul şi-a amintit de sublocotenentul 
Mănoiu care dispăruse într-o misiune de cercetare la mai puţin de o 
săptămână după ce au ajuns în prima linie. Nu i-au găsit cadavrul, dar 
acest lucru nu i-a preocupat, deoarece, în asemenea cazuri, poţi cădea 
prizonier, iar dacă n-ai noroc, un obuz te poate sfârteca, ori la un pas 
neinspirat să-ţi explodeze sub picioare o mină care, de asemenea, te 
face de negăsit. 

— Interesantă poveste, căpitane. Uite cum înviază morţii şi, plini de 
mister, ne pun pe drumuri. 

— Eu aş vrea însă să întreb cum explică Mănoiu această dispariţie? 

— Nimic mai uşor. În autobiografie declară că a dezertat de pe front 
şi până la terminarea războiului a stat ascuns, muncind ca zilier prin 
diferite părţi. Poţi controla acest lucru? Nu! La sfârşitul lui 1945 se 
angajează la Institutul de meteorologie şi aproape zece ani munceşte la 
diferite observatoare din munţi. S-a controlat şi aceasta corespunde 
adevărului, iar despre conştiinciozitatea la locul de muncă, numai 
cuvinte bune. Apoi coboară în câmpie şi, prin concurs, ocupă un post 
de inginer aici în vestul ţării. 

— Există o pată albă în cercetările noastre şi ea începe de la 
dispariţia lui de pe front şi se sfârşeşte în '45. Poate fi crezut pe 
cuvânt? Unde a fost în tot acest timp? De ce se complace să treacă în 
amintirea cunoştinţelor drept mort? Numai pentru simplu motiv că în 
tinereţe a făcut ochi dulci culorii verzi? Sau poate că tocmai faptele din 
acea perioadă să-l îngrozească şi să-l determine să se ascundă de 
vechile lui cunoştinţe? 

— Tovarăşe colonel, ştim că mulţi dintre „băieţii” care — oficial — 
şi-au încheiat „cariera” după rebeliune, au fost ajutaţi să se refugieze în 
străinătate... 

— Asta o ştim, dar se pune întrebarea dacă Mănoiu avea cunoştinţă 
de îndeletnicirile lui Dumitru Toma? Practic, datele despre acesta sunt 
atât de vagi, încât n-am putut afla mare lucru în legătură cu viaţa lui. Şi 
totuşi, fotografia făcută împreună cu Mănoiu ne indică faptul că 


simpatizau împreună aceeaşi mişcare. 

— Acum Dumitru Toma este mort. Odată cu el, nu putem 
înmormânta sau neglija cele două microfilme. Cui îi erau destinate, 
pentru cine lucra, de când şi cu cine? sunt întrebările pe care 
TREBUIE să le elucidăm. 

— Aveţi dreptate, tovarăşe general, dar să încercăm să revizuim 
materialele. 

— Supărător sau nu, e nevoie să privim lucrurile în faţă. Nu de 
florile mărului, ci cu un scop anume au fost strânse acele materiale. 
Niciun obiectiv industrial sau militar, niciun prototip sau invenţie 
românească n-a fost furată ci, pur şi simplu, au fost fotografiate cadre 
militare având diferite specialităţi sau angajaţi civili care lucrează în 
unităţi militare. Multe dintre ele sunt însoţite de scurte caracterizări. 
Şi, culmea, într-una din fotografii, chiar eu în persoană, înconjurat de 
elita inspectoratului. Ce aveţi de spus? 

— Tovarăşe general, îndrăzni căpitanul Neamţu, câteva fotografii 
ridică mari semne de întrebare. Să luăm în discuţie, de pildă, pe aceea 
unde amintiţi de elita inspectoratului. Cum a ajuns ea la Dumitru 
Toma, când prea bine ştim că acesta nu s-a aflat niciodată printre 
invitaţii adunărilor noastre? 

— Ce vrei să insinuezi? 

— Fotografia a fost făcută de cineva din spatele vorbitorului; nu 
putem admite fantezii cu aparate ascunse sau poveşti cu declanşare 
automată şi că cineva, într-un fel sau altul, a recuperat ulterior filmul şi 
l-a predat celor interesaţi. Nu-mi amintesc, nici măcar să fi auzit, ca 
vreodată să se fi apelat pentru asemenea ocazii la serviciile vreunui 
fotograf din oraş. Afirm că fotograful a fost unul dintre noi şi 
fotografia a fost făcută în văzul tuturor. Rămân de depănat amintirile şi 
fotograful nostru să fie întrebat cum a ajuns clişeul sau originalul la 
Dumitru Toma... 

Ascultându-l, generalul se albi la faţă şi, cu maxilarele încleştate, se 
ridică de la birou. ÎI ocoli şi se opri în faţa căpitanului care, neștiind ce 
să citească în privirea încordată, se opri din explicaţii. Cu degetul 
împungând pieptul căpitanului, cu o voce venită parcă din străfundul 
pământului, generalul i se adresă: 

— Dumneata... dumneata îţi dai seama ce vorbeşti? 

Fără să aştepte răspunsul, porni nervos spre geam, unde se opri să 


privească la forfota din stradă. Sub privirile dezaprobatoare ale 
colonelului, căpitanul se ridicase descumpănit în picioare. Când 
întoarse spatele geamului, tot încruntat, generalul reluă discuţia: 

— Ai cam sărit peste cal, tovarăşe căpitan. Cum să-ţi explic?... 
indirect m-am simţit insultat... Nu pot concepe să gândeşti în felul 
acesta despre colegii dumitale. Este o acuzaţie foarte gravă cu care nu 
pot fi de acord! 

— 'Tovarăşe general, poate m-am exprimat greşit, poate... 

— Să considerăm formularea greşită şi să reținem că este necesar să 
se verifice cine a făcut acea fotografie. Vreau să înţelegi: verificăm, nu 
acuzăm gratuit. Apoi, către colonel: Cine se ocupă la noi cu 
„imortalizarea” momentelor festive? 

— Băieţii colonelului Constantinescu. 

Generalul apasă pe o clapetă a interfonului şi anunţă: 

— Roagă-l pe colonelul Constantinescu să vină la mine! 

Până să vină cel chemat, fiecare rămase cu gândurile lui. 

— Tovarăşe general... 

— Ia loc, Constantinescule. 

După ce acesta se instală, generalul continuă: 

— Este vorba despre acele filme pe care le-aţi obţinut. După cum 
ştii, unul dintre ele, acesta — i-l întinse peste birou — ne-a surprins în 
timpul unei adunări ţinute cu cadrele inspectoratului. Nu pot preciza 
când a fost făcut, deoarece, văzându-mi poza, acum mi-am dat seama 
că, minat probabil de reflex, mă aşez mereu pe acelaşi loc: în primul 
rând, al treilea scaun, în stânga intervalului. Cine face aceste 
fotografii? 

— La început au fost doi, însă datorită măiestriei locotenentului 
Crăciunescu, primul a renunţat de bunăvoie. Acesta lucrează la 
laborator şi au trecut mai bine de doi ani de când deţine în 
exclusivitate acest „monopol”. 

— Cum explici existenţa acestei fotografii în microfilmul lui 
Dumitru Toma? 

— Înainte de-a veni la dumneavoastră cu acest material, mi-am pus 
şi eu această întrebare. Nu i-am găsit răspuns. 

— Poate ne va explica unele lucruri locotenentul Crăciunescu, îi 
sugeră generalul, indicându-i totodată printr-un gest că poate folosi 
interfonul. 


Îl găsi în laborator şi, după ce îi spuse că este chemat în biroul 
generalului, închise. Privi câteva clipe la cei din jur şi, după feţele lor 
grave, deduse ce-i frământă. 

— Nu ştiu ce s-a discutat înainte de venirea mea, dar cred că 
orientarea este greşită. Cu toate că în prezenţa mea nu s-a rostit aşa 
ceva, dar după întrebările care mi s-au pus, deduc că cineva gândeşte 
că ar exista posibilitatea ca locotenentul să aibă vreun amestec în 
această afacere. N-am cuvinte să calific acest gând dar, dacă aş face-o, 
aş jigni. 

Generalul gândi că lecţia-i binevenită pentru căpitan şi dorea ca ea 
să continue. 

— Chiar dacă ar fi aşa, pe ce te bazezi când afirmi contrariul? 

Pe general îl cunoştea de mulţi ani şi înţelese că-l întrebase de data 
aceasta mai mult din nevoia ca prin el să dea un răspuns celor de faţă. 
Cui anume: colonelului Savi, sau căpitanului? De ce? 

— Dacă cineva, pe stradă sau oriunde ar fi, ar pune la îndoială 
cinstea, devotamentul şi bunele intenţii ale lucrătorilor inspectoratului, 
aş şti să-mi apăr colegii, fie chiar dacă ar trebui să mă bat pentru acest 
lucru. Cu riscul de a deveni huligan, cercetat de propriii mei subalterni, 
nu pot permite terfelirea memoriei celor care în decursul anilor şi-au 
jertfit chiar şi viaţa pentru cauza în care au crezut — aşa cum credem 
astăzi şi noi. Pentru locotenentul Crăciunescu, şi nu numai pentru el, 
stau chezăşie. Dacă îl bănuiţi pe el, bănuiţi-mă şi pe mine, iar în cazul 
acesta puteţi să vă bănuiţi şi pe dumneavoastră — toţi cei de faţă. 
Înţeleg ca uneori tinerii, poate plătind tribut tinereţii, să comită unele 
greşeli, dar în acest caz nu-i oare tot o carenţă a educaţiei? Dar până la 
trădare este o cale pe care nu concep că ar putea merge locotenentul. 
Absurd, absurd, şi dacă nu ajunge, mai repet odată: absurd. Educaţia 
primită în şcoală, în facultate, la şcoala de ofiţeri, în cadrul 
inspectoratului nu lasă urme? Tatăl lui a fost locotenent-colonel de 
securitate şi după moartea lui prematură, băiatul a venit să continue, 
lângă noi, lupta pentru idealurile acestei vieţi. Tovarăşe general, 
tovarăşe colonel, i-aţi cunoscut tatăl, eraţi prieteni, era oare nevoie să-l 
apăr eu? 

Discuţia se întrerupse, căci în birou intră locotenentul Ovid 
Crăciunescu. 

— Tovarăşe general, locotenentul Crăciunescu, la ordinul 


dumneavoastră! 

— 'Tovarăşe locotenent, vreau să te întreb dacă poţi să ne spui ceva 
despre această fotografie? 

După ce îşi aruncă o clipă privirea peste ea, locotenentul se 
pronunţă: 

— Cred că nu mă înşel dacă afirm că am făcut-o eu. 

— Când anume? 

— Cu opt sau nouă luni în urmă, atunci când a fost sărbătorit 
tovarăşul maior Hristea care ieşea la pensie. 

— Eşti sigur? 

— Absolut sigur, deoarece de fiecare dată când fac fotografii în sala 
festivă, pe cât posibil, caut să schimb unghiul şi locul unde mă aflu 
pentru a evita fotografiile şablon. 

— Îţi aminteşti cumva câte bucăţi ai făcut? 

— După clişeul acestei poziţii am scos două fotografii la formatul 
de 21X30 centimetri. De aceea mă şi întrebam de unde o aveţi pe 
aceasta de mărimea unei cărţi poştale? 

— De la un colecţionar. Pe noi ne interesează însă modul cum a 
putut ajunge la el această fotografie. Dumneata ce ai făcut cu cele două 
fotografii? Le-ai dat cuiva? 

— Nu! Fotografiile se află împreună cu clişeul în laborator, 
împreună cu alte lucruri de-ale mele. 

— Nici chiar maiorului Hristea, aşa ca amintire? 

— Nici chiar lui! I-am predat doar o fotografie unde îşi rostea 
cuvântul de rămas bun şi o fotografie făcută la el în birou împreună cu 
cei doi colegi ai dânsului. 

— La ce ai mai făcut atunci şi pe aceasta? 

Locotenentul Crăciunescu nu prea înţelegea unde vrea să ajungă 
generalul cu întrebările, dar răspunse: 

— Printre alte activităţi, mă ocup şi de gazeta de perete şi tot ce este 
în legătură cu ea. În ziua când tovarăşul Hristea a ieşit la pensie, la 
club, un număr festiv al gazetei i-a fost dedicat cu gândurile celor cu 
care lucrase până atunci. Chiar şi dumneavoastră, tovarăşe general, aţi 
scris câteva rânduri. Prevăzusem dinainte şi locul acestei poze ce urma 
s-o fac şi ea trebuia să completeze optic participarea noastră la 
festivitate. Până să se termine ceremonia, am reuşit să developez 
filmul şi să pun fotografia la locul stabilit, deoarece din sala mare, era 


prevăzut ca, la club, maiorul să-şi primească darurile de viitor 
pensionar. Aşa s-au şi petrecut lucrurile şi, după câte am văzut, 
sărbătoritul a fost încântat chiar şi de gazetă. 

Locotenentul terminase explicaţia şi-acum privea la cei de faţă, care 
păstrau tăcere. În sinea lor — nici generalul nu făcea excepţie — erau 
totuşi mulţumiţi că uitaseră ceea ce îi încântase atunci la club: panoul 
acela mare unde peste cincizeci de colegi fiecare în felul lui, prin 
câteva cuvinte, sau vreo amintire glumeaţă, se despărțeau de fostul lor 
tovarăş de muncă. Colonelul Savi îşi aminti că acel panou rămăsese 
vreo două săptămâni la club. 

Privi cât privi, dar cum nimeni n-avea de gând să continue discuţia, 
locotenentul îşi făcu de lucru privind fotografia pe care n-o lăsase din 
mână. La început indiferent, apoi cei din birou l-au văzut apropiindu- 
se de geam, acolo unde era mai multă lumină. Toţi îl priveau când 
acesta se adresă generalului: 

— Tovarăşe general, vă pot spune cu precizie un singur lucru: 
fotografia aceasta nu-i originală, adică nu-i dintre cele developate de 
mine. Ea a fost făcută la club şi dacă veţi privi atent, vă puteţi 
convinge că există imprimată în contururi foarte, foarte fine, umbra 
celui ce a făcut această fotografie. Este explicabilă această umbră care 
se datorează reflexelor geamului cu care era acoperită fotografia. 
Clubul este luminat prin candelabre cu neon şi ele atârnă pe o linie 
care desparte tavanul în două jumătăţi egale. Pe unul din pereţii laterali 
era panoul nostru. Cel care a fotografiat avea lumina din spate şi astfel 
se explică această umbră. 

Fotografia trecu din mână în mână şi ceea ce înainte nu văzuseră 
sau crezuseră că întunecimea abia observabilă se datora vreunei 
defecţiuni de execuţie, căpăta acum un sens cu totul nou. Colonelul 
Savi se uită întrebător la general şi se pare că acesta îl înţelese căci îi 
indică din priviri telefonul. Clavie un număr de interior şi-l rugă pe 
căpitanul Kuzmann, şeful laboratorului, să poftească la general. După 
ce acesta intră în birou, colonelul Savi se adresă locotenentului: 

— Dacă eşti amabil, adu cele două fotografii şi clişeul despre care 
ne-ai spus că se află la dumneata. 

Generalul prezentă fotografia cu pricina celui care, în cadrul 
inspectoratului, trecea drept specialistul numărul unu în asemenea 
probleme. Îi ceru părerea despre execuţia tehnică. Cel solicitat scoase 


din buzunarul interior al hainei o lupă şi după câteva clipe expuse pe 
scurt câteva consideraţiuni personale, îşi încheie expunerea cu o frază 
care-i produse mare satisfacţie colonelului Constantinescu. 

— Este vorba de o refotografiere şi se pare că originalul era protejat 
de un geam care, reflectat în obiectivul aparatului, a făcut prin reflexie 
să apară suprapusă şi umbra celui care a fotografiat originalul. Asta se 
întâmplă ori de câte ori nu sunt cunoscute anumite reguli elementare în 
mânuirea aparatelor. În cazul de faţă, cel care a refotografiat avea 
lumina undeva în spate şi sper că nu greşesc dacă mai afirm că ea se 
afla undeva sus, probabil lustră sau candelabru. Dacă originalul n-ar fi 
fost bine executat, mă îndoiesc că la refotografiere lumina aceea de la 
distanţă ar fi fost suficientă. Chiar şi aşa, această refotografiere nu este 
perfectă. 

Locotenentul se-ntoarse cu cele cerute. S-a trecut la compararea 
fotografiilor şi, fără argumente în plus, căpitanul îi convinse de 
viabilitatea părerilor sale. Pe originale nu exista umbra celui care 
fotografiase. 

Colonelul Constantinescu, căpitanul Kuzmann şi locotenentul 
Crăciunescu plecară curând fiecare la treburile lui. Căpitanul Titus 
Neamţu se foi în fotoliul pe care-l ocupa de ore în şir şi în cele din 
urmă deschise discuţia, fără însă a privi spre general sau colonelul 
Savi. 

— Îmi pare rău... pentru cele gândite... Ridică privirea şi continuă. 
Cred că pot explica cum a fost făcută refotografierea. 

Surprinşi, interlocutorii aşteptau urmarea. 

— Spune-odată, mormăi colonelul care-şi pierduse răbdarea. 

— Îmi amintesc de acea perioadă când a ieşit la pensie maiorul 
Hristea. La câteva zile după aceea, cineva m-a căutat la poartă. Am 
coborât şi am vorbit cu acea cunoştinţă a mea la club, care se află în 
imediata apropiere — la două uşi — de camera ofițerului de serviciu. 
Poate vă reamintiţi şi dumneavoastră că în acel timp la noi se zugrăvea 
tot parterul, deci şi sala de aşteptare pentru public. Se luase hotărârea 
ca pentru câteva zile, cei care veneau cu treburi la noi, până să fie 
îndrumați la diferite servicii unde solicitau să fie primiţi — ca să nu 
încurce zugravii — să aştepte la club. Probabil că în acea perioadă a fost 
la noi, pentru un motiv oarecare, şi Dumitru Toma şi, fiind rugat să 
aştepte, a profitat de şansa oferită şi a refotografiat pe cei care, cu 


câteva zile în urmă, participaseră la sărbătorirea colegului. 

— În ce scop a făcut-o? 

— În niciun caz de dragul ochilor noştri. Sau, cine ştie, poate că se 
organizează un concurs de frumuseţe masculină şi omul vrea să ne 
propună pe noi. 

— Lasă gluma, colonele, te-ai uitat în ultima vreme în oglindă? Ai 
început să faci burtă, semn că îmbătrâneşti. Ai compromite iremediabil 
concursul, aşa că mulţumeşte-te să stai la noi şi gândeşte-te că vreau 
să-ţi aud părerea. 

— Ținând seama şi de celelalte materiale aflate în microfilme, de 
posibilitatea executării microfilmelor, ce presupune aparatură şi 
îndemânare, îmi vine să afirm, nu însă înainte de a vă aminti şi locul 
unde au fost ascunse, că microfilmele trebuiau predate unei alte 
persoane. 

— Dacă-mi permiteţi să vă completez, reluă căpitanul ideea, ar 
trebui să răspundem la următoarea întrebare: de ce a fost ales tocmai 
acest mod de-a transporta şi transmite microfilmele, când avea la 
îndemână alte nenumărate posibilităţi? Cred că-i destul de logic dacă 
afirm că, în final, aceste materiale trebuiau să părăsească ţara. 

— Înţeleg ce te face să gândeşti astfel. Normal este că pentru a 
transmite materialele unei persoane din ţară nu era nevoie de o 
ascunzătoare aşa de complicată. 

— Desigur, dar nu acelaşi lucru este valabil dacă destinaţia lor este 
cea indicată de mine. După ambalaj, am convingerea că avem de-a 
face cu oameni care îşi cunosc meseria. Aveau tot interesul să intre în 
posesia materialului comandat. Până la proba contrară, să admitem 
această variantă, deoarece până în prezent n-am dovedit că Dumitru 
Toma ar fi la o primă încercare pentru plasarea acestor materiale. Să-l 
numim curier pe cel care trebuia să preia materialele şi să le treacă 
peste graniţă. El personal sau cei pentru care lucrează aveau vreun 
interes să fie descoperiţi? Categoric nu! şi acesta-i motivul pentru care 
s-au gândit la acea neobişnuită ascunzătoare. 

— Bine gândit, întrucât vameşii din întreaga lume au obligaţia de-a 
controla bagajele călătorilor. Ori spuneţi-mi mie, cărui vameş, văzând 
în trusa cu lucruri intime o proteză dentară, i-ar face plăcere s-o învârtă 
în mână. În cel mai fericit caz ar cere o explicaţie pe care, sunt sigur, 
călătorul o are pregătită dinainte: pentru o bunică, frate, tată sau... 


— O clipă, îl întrerupse generalul. Ideea nu-i de lepădat, dar hai s-o 
îmbrăcăm puţin. Eu zic că pentru o mai mare siguranţă s-a recurs la 
ascunzătoarea din proteză, generată poate tocmai de curier. Explicând 
vameşului că duci cuiva proteza, nu-i totuşi exclusă posibilitatea, 
tocmai datorită neobişnuitului serviciu, să trezească bănuiala şi 
vameşul să-şi amintească că aceste obiecte, ca şi un costum, se fac la 
comandă dar şi cu probă. Se ridică şi după ce făcu câţiva paşi prin 
încăpere, reluă: Desigur, există explicaţii plauzibile şi în acest caz, dar 
oare curierul ore nevoie de aşa ceva? Nu! Interesul lui este să treacă 
cât mai nebăgat în seamă. Atunci de ce n-am admite că, în momentul 
când vameşul ar cere explicaţii, curierul — mai mult sau mai puţin 
discret — ar susţine că proteza este a lui şi cea din geamantan este o 
rezervă. Nu spun că ar fi făcut-o special pentru treaba aceasta, dar sunt 
suficiente cauzele care sa lase un om fără dinţi şi atunci de ce să nu 
profite de pe urma protezei? 

— Accept această posibilă variantă şi, fără glumă, în cazul acesta 
avem primele semnalmente despre curier: poartă proteză dentară. 

— Aşa ar trebui să fie dacă, într-adevăr, voiau pe calea aceasta să 
plece cu microfilmele. Curierul s-ar fi apropiat de perfecţiune. Nu 
vreau să afirm că nu ne interesează această persoană, dar practica de 
până acum ne-a arătat că asemenea indivizi nu sunt decât o curea de 
transmisie între roata volantă şi rotiţele plasate prin diferite ţări. De 
obicei, au o misiune, aproape aceeaşi: pleacă, cu sau fără instrucţiuni, 
şi se întorc cu informaţiile culese de „rotiţe” sau, nu se mai întorc. În 
caz de cădere, paguba nu-i prea mare, deoarece, în general, nu-şi 
cunosc decât misiunea şi cei care fac roata volantă să se învârtă, vor 
avea grijă ca altcineva să-i ia locul. Trebuie să aflăm gândurile acelor 
domni pe care-i caracterizează curiozitatea. Vom încerca la rândul 
nostru să întrebăm: de ce? 

— În momentul de faţă se pare că, pentru unii care s-au specializat 
în această muncă, e destul de rentabil să-şi ofere serviciile celui care 
plăteşte mai mult şi în interesul acestuia să recurgă la cele mai variate 
metode pentru a aduce prejudiciu concurenţei, metode ce, după cum 
ştim, nu exclud ameninţarea, şantajul, furtul şi nu puţine au fost 
cazurile când s-au soldat cu pierderea de vieţi omeneşti. Nu vă speriaţi, 
n-am să continui, dar gândul mi-a fugit spre ceea ce în enciclopedii se 
explică în dreptul cuvintelor spionaj economic, industrial şi aşa mai 


departe. Însă, în cazul nostru, pare a fi vorba de cu totul altceva. 

— Să nu ne grăbim cu definițiile. S-au verificat cele consemnate în 
microfilme, a mers destul de uşor, întrunit pe lângă fotografii şi 
caracterizări era trecut şi locul de muncă. Din păcate, cel care le-a 
întocmit, aşa cum rezultă din cercetările noastre de-acum, a fost un 
bun psiholog şi se pare că a descoperit acele laturi ale caracterului 
care-l interesau pentru lucruri numai de el cunoscute. Vrei să spui 
ceva, tovarăşe căpitan? 

— Am văzut şi eu materialele şi mă întreb dacă ele au fost culese de 
o singură persoană, fie ea chiar şi Dumitru Toma, sau au mai ajutat-o 
şi alţii? 

— Întemeiată întrebare, dar în acest moment noi putem răspunde da 
şi nu. Da, pentru că o persoană care a fost instruită special pentru astfel 
de treburi ar reuşi să se descurce într-un timp relativ scurt. Gândindu- 
mă că lui Toma, fiind fotograf de meserie, nu i-a fost prea greu să 
selecteze printre cei care veneau să-şi facă poze la cooperativa unde 
lucra el. Legitimaţiile presupun o fotografie. Admiţând această cale, 
probabil că a luat în studiu mai multe persoane şi cum pădure fără 
uscături... s-a oprit asupra acelora care corespundeau testelor lui. 
Răspunzând negativ la întrebarea căpitanului, gândul ne duce în primul 
rând la prietenul lui Mănoiu de care-l lega, după cum ştim, o taină. 
Poate că acesta l-a ajutat, poate nu, dar tot atât de bine o putea face şi 
altcineva. Şi în cazul acesta apar alte întrebări: cine?, când?, unde?, 
cum?, de ce? Prin răspunsul pe care-l va da Mănoiu lui Nicuşan, s-ar 
putea să ridicăm un colţ al vălului care acoperă această afacere. 


14. 


Adus la interogatoriu, ochii de viezure ai lui Ignuţa răscoleau 
grăbiţi biroul, de parcă singura lui preocupare ar fi fost să constate 
dacă s-a mai schimbat câte ceva din mobilierul de-acum cunoscut. 

— Domnule Ignuţa, începu maiorul Vaida, îţi mai aminteşti că după 
arestarea dumitale am avut împreună o mică discuţie când, printre alte 
întrebări, am convorbit şi despre acei pantaloni de salopetă care au fost 
găsiţi la dumneata? 

— Desigur. 

— Atunci cu siguranţă că îţi aminteşti şi de declaraţiile făcute. Dacă 
eşti amabil, vrei să repeţi pe scurt proveniența lor? 

— Am promis că nu mai umblu cu fofârlica şi sper că la instanţă se 
va ţine seama de acest lucru. Da? 

— Ai experienţă în „colaborarea” cu judecătorii, şi singur ştii ce 
înseamnă comportarea loială înainte de-a te întâlni cu ei. 

— Ba bine că nu! Dar ce să fac dacă îmi face plăcere să ştiu că cel 
care mă anchetează va pune o vorbă bună. Ce mai tura-vura, aşa cum 
am declarat, pantalonii erau de la Vârfcudor. 

— Am să-ţi citesc declaraţiile unde vorbeşti despre ei şi, dacă între 
timp ţi-ai amintit şi alte amănunte, o să le consemnăm. 

Ofiţerul de serviciu sună şi-l anunţă că a sosit procurorul Vereşiu. 

— ÎI aştept! şi instinctiv se uită la ceas. 

Au rămas înţeleşi când să se întâlnească pentru acest interogatoriu 
şi trecuse mai bine de jumătate de oră de când trebuie să fi apărut. De 
fapt, procurorul precizase că, dacă va întârzia zece minute, să înceapă 
fără el întrucât s-ar putea să fie reţinut cu probleme ivite în acea 
dimineaţă. Apăru, ca de obicei, cu veşnica-i servietă despre care unii 
mai glumeţi afirmau că nu se desparte de ea nici în somn. „Mititelu” îl 
salută foarte ceremonios, fiind „cunoştinţe” vechi. Maiorul îi explică 
ce se pregătea să facă, după care trecu la citirea declaraţiilor anterioare 


făcute de arestat. Terminând, maiorul îl întrebă: 

— Corespund? 

— Da, exact ceea ce am declarat şi acum, după ce mi-am auzit 
propriile mărturisiri, nu văd ce aş mai putea completa. Aşa s-a 
întâmplat! 

— Domnule Ignuţa, interveni procurorul, este îmbucurător că ai 
devenit mai înţelegător. Te întreb totuşi dacă îţi menţii declaraţiile? 

— Da, domnule procuror, le menţin şi sper că domnul maior v-a 
vorbit despre sinceritatea mea în anchetă... 

— Cunosc, dar toate la timpul lor. Te întreb acum dacă accepţi să fii 
confruntat cu Vârfcudor şi să declari în faţa lui ceea ce ne-ai spus nouă 
în legătură cu acei pantaloni de salopetă. 

Amândoi, procurorul şi maiorul, ştiau ceea ce însemna pentru 
anchetă confruntarea aceasta, iar rezultatul ei trebuia să închidă lanţul 
de probe ce dovedea că Vârfcudor a comis crima din pădurea Ceala. 

— Cu toate că am fost prieteni, nu vreau să fiu amestecat în 
afacerile lui. Îl ştiu cât este de violent şi chiar dacă ne vom mai întâlni, 
cândva, nu-mi pasă. Accept! 

Pentru scurt timp a fost trecut într-un birou alăturat şi adus la 
anchetă Vârfcudor. Părea mai puţin sigur de sine. 

— Domnule Alexandru, ne-am gândit că poate te-ai hotărât să ne 
spui cum ţi-ai petrecut timpul de la eliberarea din penitenciar şi până în 
momentul arestării. 

— Am mai făcut-o. Nu sunt eu vinovat, dacă nimeni nu mă crede... 

— Nu pot pricepe de ce stărui să susţii cu încăpățânare lucruri pe 
care singur le încurci. În declaraţiile făcute, în general aceleaşi, te-ai 
contrazis de câteva ori, lucru pe care singur ai fost nevoit să-l 
recunoşti, bineînţeles, ca imediat să brodezi alte fapte, imaginare, 
menite să te scoată din cauză. De ce să ne ascundem după deget când 
lucrurile sunt foarte clare şi nu pledează în favoarea dumitale. 

— Dovediţi dumneavoastră că nu spun adevărul. Trebuie să fiu cel 
puţin prost să recunosc ce a făcut altul pe care nu-l puteţi găsi şi să 
accept să-mi atribuiţi fapte care o să mă ducă acolo de unde am plecat 
nu de mult. Nu cred că vă spun o noutate, dar nu-i nicio plăcere să 
priveşti cerul printre gratii şi să porţi nesuferita aceea de zeghe. 

— La asta trebuia să te gândeşti când te-ai eliberat. De dovedit ți- 
am dovedit mai multe lucruri, chiar şi acela că pe victimă o cunoşteai 


dinainte şi că ai fost la ea în casă, iar ca mărturie stau amprentele pe 
care cu atâta „eleganţă” ai vrut să le distrugi. Un martor te-a văzut în 
apropierea locului unde s-a produs crima în ziua şi aproximativ la ora 
când a avut loc decesul, timp rezultat şi din raportul medico-legal de 
autopsie. E nevoie să-ţi amintesc de motocicletă, de haina de piele... 

— Nu sunt eu vinovat dacă luaţi în seamă aiurelile unui bătrân 
ramolit. Am explicat că am fost beat şi că nu ştiu pe unde am umblat. 

— Şi, totuşi, ceea ce susţine martorul se confirmă şi pe alte căi. 
Avem aici în faţă o fotocopie după actul prin care, la eliberarea din 
penitenciar, ai primit o pereche de pantaloni de salopetă, deoarece cei 
cu care ai intrat acolo la plecare erau inutilizabili, şi, ca să nu pleci în 
chiloti, ai primit salopeta. 

— Nu cunosc vreo lege care să mă oblige să umblu îmbrăcat în 
salopetă. Aşa că... i-am schimbat. 

— Unde? Când? 

— Nu-mi amintesc şi după mine asta n-are nicio importanţă. 

— Discret ca de obicei, probabil că tot misterioasa femeie despre a 
cărei adresă nu vrei să vorbeşti ţi-a dat şi pantalonii, aruncă momeala 
maiorul. 

Un moment de tăcere, timp în care arestatul îi privi candid. Se pare 
că ideea îi surise. Aplecă ispășit capul şi bolborosi: 

— Vedeţi... este totuşi o doamnă... mă jenam sa ştie cineva tot ce a 
făcut pentru mine... ea mi-a dat şi pantalonii, care erau ai soţului. 

— Atunci este explicabilă pudoarea şi asta justifică refuzul de-a ne 
da unele amănunte, ce ar putea pleda în favoarea dumitale. Un 
adevărat cavaler... mai bine suferă el decât să fie amestecat numele 
iubitei. Unde am mai citit eu aşa ceva? se întoarse maiorul spre 
procuror. 

— O să ne amintim asta mai târziu, acum dă-mi voie să-l anunţ pe 
domnul Alexandru că a scăpat de griji, deoarece noi am descoperit 
doamna despre care ne vorbea şi ea ne-a declarat totul despre actul 
filantropic. 

Vaida clavie un număr de interior şi, după ce la celălalt capăt al 
firului se ridică receptorul, făcu o invitaţie: 

— Vă aşteptăm! 

Surprins de vorbăria celor care-l anchetau, nu putea înţelege ce 
femeie au găsit când, de fapt, ea nu există decât în închipuirea lui, 


inventată tocmai pentru a ascunde alte lucruri. Curios, întoarse capul 
spre uşa spre care priveau de-acum şi ceilalţi. Aceasta se deschise şi în 
prag, pentru o clipă, rămase țintuit „Mititelu”. 

„Mititelu” repetă povestea pantalonilor de salopetă care, între timp, 
au fost scoşi de maior din fişet şi aşezaţi pe birou. Subofiţerul ce-l 
adusese consemna cuvânt cu cuvânt. 

— Totul nu-i decât minciună, se apără Vârfcudor, după ce prietenul 
de altădată îşi terminase depoziţia. 

„Mititelu” deschise gura să-i răspundă dar cu un gest maiorul îl 
opri. Ştia ce vrea să-i spună, dar nu sosise încă momentul. La rându-i, 
se adresă lui Vârfcudor. 

— Este dreptul dumitale să nu recunoşti. Vreau însă să te întreb 
altceva: în seara când prietenul dumitale a venit la coliba unde te 
ascundeai să te anunţe că eşti căutat de miliţie, cum erai îmbrăcat? 

— Cum să fiu... aşa cum sunt şi acum: bluză şi pantaloni. Ba, mai 
aveam şi şireturi pe care acum nu le mai am. 

— Poate că din cauza căldurii, erau pe atunci nişte nopţi foarte 
călduroase, să fi stat doar în chiloţi? 

— Nu, domnule, ştiu eu mai bine dacă eram dezbrăcat sau nu. 

— Ai declarat că nopţile, ca să nu atragi atenţia eventualilor rătăciţi, 
nu prea foloseai lampa de petrol găsită în colibă. Când a sosit 
prietenul, aţi vorbit cu lampa aprinsă? 

— Un minut, cel mult două, până am deschis conserva adusă, apoi 
am stins-o; puteam mânca şi discuta pe întuneric. De fapt, afară era 
lună plină, uşa era deschisă şi nu exista niciun pericol să ne băgăm 
degetele în ochi. 

— Bine! Acum altceva: de când eşti la noi ţi-a luat cineva 
pantalonii pe care-i porţi, fie chiar şi pentru un minut? 

— Nu! Eram chiar indignat că n-aţi dat dispoziţie să vină croitorul 
să-i calce, deoarece dunga s-a cam şifonat. 

— Este o lipsă a noastră, spune-mi însă, când ai fost la doctor sau la 
baie, ţi-a luat cineva pantalonii? 

— Doctorul era mare şi gras şi de cum m-a văzut şi-a dat seama că 
nu-l încap, aşa se face că s-a mulţumit să se uite la urechea mea stângă 
despre care-i spusesem că mă doare. La baie eram singur şi cred că 
plutonierul care mă aştepta la uşă n-avea de gând să-şi schimbe 
uniforma cu pantalonii mei nu prea noi. De ce întrebaţi, s-a plâns 


careva că l-am refuzat? 

Făcându-se că nu bagă de seamă obrăzniciile arestatului, maiorul 
insistă: 

— Susţii, deci, că tot timpul pantalonii aceştia n-au fost înstrăinaţi? 

— Da! şi în afară de mine nu s-a atins nimeni de ei dacă asta vă 
interesează. 

— Mulţumesc. 

Se duse la măsuţa unde subofiţerul consemna întrebările şi 
răspunsurile, de unde se întoarse cu filele frumos caligrafiate. 

— Citeşte şi, dacă corespund, semnează declaraţiile. 

După ce Vârfcudor termină de iscălit, citind fiecare filă, maiorul se 
adresă lui Ignuţa: 

— V-am întrerupt în momentul când voiaţi să-i răspundeţi 
prietenului care, nu prea elegant, pretinde că totul este minciună. Puteţi 
să o faceţi acum. 

— Ascultă Sandule, ca să-ţi salvezi pielea, mă faci pe mine 
mincinos. Nu-i oare suficient că te-am ajutat? De ce vrei să mă 
amesteci şi pe mine când n-am nici în clin nici în mânecă cu afacerile 
tale. Nu înţelegi că nu vreau să se creadă că am ştiut de fapta ta? 
Spune-le ce mi-ai povestit când ai venit la mine, spune-le că te-am 
ajutat dezinteresat... 

— Cât ţi-au promis dacă mă-nfunzi? 

— Aşa mă cunoşti tu pe mine? 

— Eşti un porc! 

— Bine, Sandule, voi încerca singur să dovedesc că n-am ştiut de 
murdăriile tale. N-am minţit când susţineam că eu ţi-am dat pantalonii 
şi cum am mai declarat înainte o s-o fac şi acum. Tu ştii că eu sunt un 
client al talciocului şi vând sau mijlocesc tot ce-mi cade în mână. Ca să 
pot obţine un preţ cât mai bun, pe cât posibil, caut să dau faţă 
lucrurilor pe care vreau să le vând. Un obiect din metal îl vopsesc sau 
îl lustruiesc, hainele le curăţ, le spăl sau, dacă-i cazul, le vopsesc. Mi- 
am amintit că pantalonii pe care-i porţi erau gata de vânzare când ai 
apărut tu. Şi ca să dovedesc că au fost ai mei, am să-ţi spun că eu am 
cusut un petec gri în buzunarul de la spate, deoarece era rupt. Am 
folosit aţă neagră neavând la îndemână albă. Tot eu am mai cusut la 
fentă un nasture care era lipsă. Nu-mi amintesc dacă era al doilea sau 
al treilea spre talie, dar se poate verifica fiindcă se deosebeşte de 


ceilalţi, având marginile ştanţate precum unele monede. Am făcut toate 
acestea pentru că un cumpărător altfel priveşte un obiect dacă-i îngrijit, 
cusut, şi altfel dacă-i murdar, şifonat sau rupt. 

Ascultaseră fără să se amestece în discuţia celor doi, dar odată 
cărţile date pe faţă, interveni procurorul: 

— Ridică-te, domnule Alexandru! Întoarce buzunarul de la spate să 
vedem dacă există acel petec. 

Bineînţeles, cele precizate de „Mititelu” s-au confirmat. 

— Singur ai afirmat că nimeni nu ţi-a cercetat pantalonii ca să 
remarce amănuntele despre care ne-am convins acum. Vrei să ne spui 
de unde îi ai? 

Descumpănit, Vârfcudor recunoscu: 

— „Mititelu” mi i-a dat... 

După ce „Mititelu” părăsi încăperea, Vârfcudor vorbi despre seara 
când a primit pantalonii şi, din cele relatate, maiorul Vaida cât şi 
procurorul Vereşiu şi-au dat seama că totul corespunde cu declaraţiile 
lui Ignuţa. 

— Domnule Alexandru, îţi aminteşti de inițialele imprimate mai 
mult sau mai puţin vizibil pe cearceafuri şi pe toată lenjeria care era 
predată unui deţinut? 

— Da, era un P încadrat într-un cerc şi se imprima cu tuş pentru a 
nu se putea şterge. 

— De ce crezi că era aplicat? 

— Eu ştiu? Se temeau probabil de hoţi, cu toate că-i aproape un 
nonsens. Ce dracu să facă cineva cu ele când tot nu putea să le ducă 
afară? 

— Deci, penitenciarul îşi atestă în felul acesta proprietatea asupra 
obiectelor? 

— Da. 

— Vrei să întorci pe dos pantalonii aceştia de salopetă pe care noi i- 
am găsit la „Mititelu”? 

Vârfcudor se conformă şi descoperi, cam în locul genunchiului 
stâng, o ştampilă cu inițiala despre care se vorbise până atunci. 

— N-am ştiut de ea, explică el. 

— Ce presupui? 

— Ce să presupun. Sunt pantalonii mei pe care i-am schimbat la 
„Mititelu”. Jos, la cracul drept, sunt descusuţi de când m-am dat odată 


jos de pe motocicletă şi i-am agăţat. 

Luându-i în mână, procurorul întoarse pantalonii pe faţă, după care 
i se adresă: 

— Domnule Vârfcudor, priveşte atent, aceste pete mici de culoare 
mai închisă. Ştii ce sunt? Ei bine, am să-ţi spun eu: sunt pete de sânge 
şi analiza a dovedit că este vorba de sânge uman şi aparţine grupei AB 
IV. 

Ochii arestatului se făcură mari, înghiţi de câteva ori în sec şi 
broboane de sudoare îi apărură pe faţa îngălbenită brusc. 

— Poţi să ne explici cum au ajuns pe pantalonii pe care-i purtai? Şi 
ca să-ţi stimulez memoria, am să-ţi fac cunoscut rezultatul unei alte 
analize: victima, Dumitru Toma, avea grupa sanguină AB IV. De ce l- 
ai omorât? De ce? 

Galben, transpirat tot, stătea ca paralizat, privind în gol. 

— De ce l-ai omorât? 

— ??? 

— De ce l-ai omorât? 

Recunoscuse că pantalonii de salopetă erau ai lui, iar când i-au 
arătat petele de sânge pe care el nu le observase înainte şi-a dat seama 
că, indirect, recunoscuse crima. Ce mai putea face? 

— Am fost în legitimă apărare, scânci abia auzit Vârfcudor. 

— Cum s-a întâmplat? Spune, cum s-a întâmplat! 

— Vă rog, o ţigară... 

Maiorul îi îndeplini dorinţa şi, după câteva fumuri, Vârfcudor 
recunoscu că a fost cu Dumitru Toma în pădure. Susţinea mereu că 
cearta a fost provocată de Toma care sărise la bătaie... 

— Eram băut şi nu mai ştiu cum s-a întâmplat. Mă strângea de 
gât... şi... 

— Până să ajungeţi în pădure, pe unde ați umblat, unde v-aţi oprit? 

— Niciunde. Din locuința lui Toma am plecat direct la pădure. 

— Sigur nu v-aţi oprit pe drum? 

— Absolut! Vă pot spune şi drumul pe unde am mers. 

— Spune-l! 

În câteva cuvinte, descrise traseul şi, după rapiditatea cu care 
vorbea, maiorul îşi dădu seama că arestatul avea răspunsul pregătit. Şi, 
totuşi, a greşit. 

— Deci, de la sensul giratoriu, aţi intrat în strada Semenic, aţi trecut 


prin faţa gării centrale, apoi pe lângă stadion...? 

— Da. 

— Domnule Vârfcudor, dacă ai fi avut carnet de conducere, cu 
siguranţă că ai fi cunoscut că din sensul giratoriu nu puteai merge spre 
gară, deoarece strada Semenic are sens unic şi vehiculele nu circulă 
decât spre sensul giratoriu. Ca să ajungi la gară, trebuia să iei alt drum. 
Concluzia: nu aţi trecut pe acolo! 

Arestatul înţelese că răspunsul gândit în celulă risca să se năruie din 
cauza unui amănunt. Cum ar putea să repare greşeala? 

— Domnule maior, susţin că am intrat pe strada Semenic şi vreau 
doar să vă amintesc că nu eu conduceam motocicleta. Era treaba lui 
Toma dacă atunci s-a gândit sau nu la carnetul lui de conducere sau la 
amenda care-l aştepta. Repet doar că pe acolo am intrat şi nu ne-a oprit 
nimeni. 

— Să admitem, deocamdată, varianta dumitale. Deci până în pădure 
nu aţi oprit. Vrei să-mi explici unde aţi băut? 

După faţă şi după răspunsul care întârzia, procurorul Vereşiu intui 
că întrebarea l-a surprins nepregătit pe arestat. 

— Unde am băut? 

„Truc vechi, când prin repetarea întrebării, cel arestat vrea să 
câştige timp pentru răspuns”, gândi maiorul. Apoi, cu voce tare: 

— Spuneai că incidentul din pădure s-a datorat şi faptului că erai 
băut şi atunci în legitimă apărare... 

— Aaa, desigur, am băut acasă la Toma. 

— Ce anume? 

— Coniac „Dunărea”. 

— Din ce anume ai băut? 

— Dintr-un pahar-cupă. Avea un picioruş scurt iar baza cupei era 
aproape de trei ori mai mare decât partea superioară. 

— Dumitru Toma din ce a băut? 

— Dintr-o cupă asemănătoare 

— Cât aţi consumat? 

Arestatul îşi freacă de câteva ori fruntea căutând ceva plauzibil. 

— Păi, ştiu eu? De fapt, eu am băut mai mult... dimineaţa, când 
Toma a fost în oraş. Am băut cam jumătate de litru dintr-o sticlă 
începută cu o zi înainte. Toma a mai adus un kilogram şi cred că până 
să plecăm s-a băut aproape tot. 


Ultima frază o spuse cu atâta siguranţă şi mulţumire încât credeai că 
aşa trebuie să se fi întâmplat. 

— La plecare, ce aţi luat cu dumneavoastră? 

— Nu înţeleg. 

— Întrebam dacă aţi luat un pachet sau ceva de genul acesta? 

— Eu personal, nimic. Toma şi-a aruncat pe umeri geanta aceea pe 
care aţi găsit-o la mine. 

— Domnule Alexandru, interveni procurorul, cum îţi explici 
dispariţia sticlelor goale din care aţi băut coniacul, deoarece la locuinţa 
victimei nu au fost găsite niciun fel de sticle în care să fi fost vreodată 
băutură. Dacă nu le-aţi dus cu dumneavoastră, trebuiau găsite! Unde 
sunt? Atât vecinii, cât şi cei cu care a lucrat victima până la 
pensionare, au declarat că acesta era un antialcoolic convins şi n-ar fi 
gustat un strop de băutură pentru nimic în lume. Apoi, este bine să ştii 
că raportul medico-legal de autopsie precizează clar că victima nu a 
consumat alcool. Şi după cum se pare nici dumneata n-ai băut nimic 
atâta timp cât aţi fost împreună. Până când ai de gând să ne tot înşiri 
poveşti? 

Un oftat prelung a fost răspunsul după care Vârfcudor ceru: 

— Vă rog, o ţigară... 

A fumat-o în tăcere şi, după ultimul fum, ridică privirea dând de 
înţeles că-i gata să răspundă. 

— După eliberarea din penitenciar, unde ai mers? 

— La Dumitru Toma. 

— De când îl cunoşteai? 

Şi filă după filă se consemna declaraţia lui Alexandru Vârfcudor 
care începuse să relateze faptele premergătoare crimei. 


15. 


Peste două zile, aşa cum a fost înţelegerea, reprezentantul OJLPP- 
ului apăru pe şantier. După sosirea lui Mănoiu, şeful de lot îi anunţă 
plictisit: 

— Mergeţi singuri şi vedeţi-vă de treabă. Aştept un telefon şi nu vă 
pot însoţi. Sper că totul a fost remediat. 

Au terminat de verificat defecţiunile constatate la patru etaje şi cei 
doi, Nicuşan şi Mănoiu, se purtau ca şi cum ar fi fost şi o a treia 
persoană de faţă. Primul se pare că era mulţumit de calitatea 
remedierilor şi bifa cele verificate în procesul-verbal. Mănoiu tăcea 
încăpățânat. Ajunşi pe palierul etajului cinci, de jur-împrejur nimeni. 
Mănoiu se opri şi întrebă încet: 

— Ce-i cu fotografia aceea? 

— Nimic grav, se află în loc sigur. 

— Cum a ajuns la dumneavoastră şi ce doriţi? 

— Simplu, foarte simplu... 

— Domnule... 

— Nicuşan, Gheorghe Nicuşan este numele meu şi ca să vă scutesc 
de gânduri şi întrebări inutile am sa vă spun că fotografia o am de la 
Dumitru Toma. 

— Nu-l cunosc! 

— Să fim rezonabili, domnul meu. Este oare nevoie să vă 
reamintesc că cea de-a doua persoană din fotografie este chiar Dumitru 
Toma? 

— De ce a păstrat-o? 

— Asta o să vă explice chiar el, mi-a precizat acest lucru, fiindcă 
prevedea că veţi pune o asemenea întrebare. 

— De ce te-aş crede? 

— Pentru că am să vă amintesc câteva lucruri pe care nu am de 
unde să le ştiu decât de la Toma. Întâi, cine altul, dacă nu el, vă 


trimitea pachete în fiecare lună, iscălindu-se la expeditor Vasile Banu? 
(colonelul aflase chiar de la bătrână că ea iscăleşte astfel pachetele ce i 
le trimite). Crezi că bătrâna? Ea, săraca, de-abia are din ce trăi. Tot 
Toma o mai ajută din când în când. Apoi, cuvintele: „am moştenit un 
inel de la bunica”, nu-ţi spun nimic? 

— Ce amestec ai dumneata? 

Dându-şi seama că încă nu l-a convins, Nicuşan nu-i răspunse direct 
la întrebare. 

— Cine poate şti când începe sau când se va termina ceea ce a 
început, ar putea răspunde cât de adânc eşti implicat în cutare sau 
cutare lucru... şi în gând, termină: „tâmpită cugetare!” Ca după câteva 
clipe să reia cu voce tare: 

— Domnule Mănoiu, este şi normal să te comporţi astfel, poate că, 
dacă rolurile ar fi inversate, eu aş fi şi mai bănuitor. Sunt autorizat să-ţi 
comunic despre mine doar anumite lucruri. Când te vei întoarce, poate 
o să afli mai multe, nu-i treaba mea. Pot să-ţi spun că-l cunosc pe 
domnul Toma de un an, mai precis de un an şi trei luni — ştia de la 
colonel că Mănoiu a plecat cu șantierul cam tot atunci. Îl recunosc ca 
şef şi este singurul în măsură să dispună de anumite lucruri. Sunt aici, 
deoarece aceasta-i dorinţa lui, şi dacă nu vrei să vorbim, la revedere şi 
m-ai uitat. 

Pe lângă ei trecură doi zugravi. Mănoiu stătea acum în holul unui 
apartament iar Nicuşan, la intrare, pentru a observa când se apropie 
cineva, ca să nu-i surprindă vorbind. 

— Unde-i Toma? 

— Chiar dacă ar fi în stradă, tot n-ar putea intra pe şantier. Adevărul 
este însă mai grav şi din această cauză sunt aici. A avut un accident cu 
motocicleta şi acum se află la spital cu picioarele şi bazinul în ghips. 

— O fi fost iar beat? 

— Şi eu şi dumneata ştim că Toma detestă alcoolul şi, dacă 
întrebarea trebuia să mă verifice, ţi-am răspuns! 

— Ce vrea Toma? 

— Vrea să ştie dacă poate sau nu să aibă încredere în Vârfcudor. 

— Are de gând să şi-l facă ginere? 

— Cred că ar fi timpul să vă hotărâți. Locul şi timpul nu ne permite 
să ne întindem la poveşti. Proteza se află la mine! 


— Şi?... 


— Treaba dumitale! Nu ţi-am cerut decât să răspunzi la o întrebare. 
Toma este în spital şi nu poate merge. S-a gândit la omul trimis de 
dumneata cu parola: „am moştenit un inel de la bunica”. 

— De vreme ce cunoşti atâtea, de ce nu mergi dumneata? 

— Toma nu-i de acord! Are unele planuri şi... bănuieli. Ce răspuns 
îmi daţi? 

Mănoiu îşi aprinse o ţigară şi după câteva fumuri întreabă la rându- 


— Cum a ajuns proteza la dumneata? 

— Vizitându-l la spital, Toma mi-a spus unde să caut şi ce anume să 
iau: fotografia şi proteza. Fotografia trebuia să te convingă că, într- 
adevăr, vin din partea lui, iar proteza trebuie expediată. 

Mai trase câteva fumuri, după care Mănoiu se pronunţă: 

— Spune-i lui Toma că şi râma-i fiinţă, iar, dacă o mănâncă găinile, 
nu-i nicio pagubă. Să facă cum crede de cuviinţă. 

æ 

În biroul generalului, după plecarea lui Nicuşan care le relatase cum 
a decurs cea de-a doua întrevedere cu Mănoiu, au rămas să continue 
discuţia colonelul Savi şi căpitanul Titus Neamţu. Amândoi stăteau 
tăcuţi în fotoliile din faţa biroului aşteptând ca generalul să termine 
convorbirea telefonică. Ştiau că după ce va lăsa receptorul, va face 
binecunoscuta-i invitaţie: Vă ascult! 

Nu s-a dezminţit nici de data aceasta. Colonelul se simţi dator să 
înceapă, deoarece ochii de tăciune ai inspectorului-şef se opriră asupra 
lui. 

— Nicuşan a condus bine discuţia şi chiar dacă Mănoiu nu i-a sărit 
în braţe, se desprinde clar un lucru: Mănoiu ştie de activitatea lui 
Toma. 

— Asta îţi spune ceva? 

— Da. Cunoscând îndeletnicirile secrete ale prietenului, nu-mi vine 
să cred că este străin de ele. Este o chestiune prea riscantă pentru Toma 
ca să informeze aşa, de florile mărului, fie chiar şi pe cel mai intim 
prieten despre afacerile lui. În schimb, cu un complice este firesc să 
aibă interese comune. 

— Cine este şeful? vru să ştie căpitanul. 

— Cel puţin deocamdată, cred, că pentru noi acest lucru nu are 
importanţă. Poate să fie Mănoiu, dar, de nevoie, şi-a sistat activitatea. 


Putea să fie Dumitru Toma şi după condamnarea lui Mănoiu să-şi 
continue planurile. Dacă am admite primul caz, Toma putea prelua 
şefia. Dar tot aşa de bine putem admite despre cei doi că nu sunt decât 
nişte pioni şi adevăratul coordonator, aici în ţară, să fie altă persoană. 
Vom stabili noi şi culpabilitatea fiecăruia, dar până atunci nu prea pot 
să-mi explic răspunsul lui Mănoiu. 

— Şi eu cred că povestea cu râma este un răspuns, dar mă întreb 
care trebuie să fie adevărata ei interpretare? Dumneata ai vreo 
sugestie? 

— Din păcate, recunoscu căpitanul, tot ce ştiu despre acest vierme 
anelid oligochet sunt noţiunile, şi acelea sărace, ce se predau în liceu. 
Mă străduiesc, dar nu pot formula nimic care să se apropie de un 
răspuns logic. 

— Se pare că în aceeaşi situaţie ne aflăm şi noi şi pentru a încerca 
să facem lumină, eu zic, tovarăşe general, să-mi permiteţi să aduc o 
enciclopedie. Poate ca aşa vom afla mai multe, putând eventual să 
facem ulterior şi unele asocieri. De obicei, enciclopediile au darul ca în 
cuvinte puţine să-ţi explice din toate câte ceva: din ce se compune, la 
ce se foloseşte, dimensiuni şi multe alte date. 

— Bine, du-te! Numai zoologi n-am fost până acum, dar se vede 
treaba că... stai puţin, colonele! 

Cu mâna pe clanţă, colonelul Savi se întoarse spre general. 

— Ce-ai spus? 

— Că mă duc după o enciclopedie. 

— Nu, nu asta... „explică din ce se compune, la ce se foloseşte... la 
ce se foloseşte”... 

Colonelul se reîntoarse la fotoliu, intuind că generalul ar avea o 
idee. Probabil că totul era încă o nebuloasă, dar ochii negri ai şefului 
se fixară insistent pe cristalul biroului, parcă ar fi găsit acolo 
răspunsul. În tăcerea de-o clipă, căpitanul interveni: 

— Nu ştiu dacă ne gândim la acelaşi lucru, dar mi-am amintit de 
ceva. Cât timp m-am familiarizat cu locuinţa lui Toma, am observat 
într-o debara diferite scule pentru pescuit... 

— Asta-i cheia! Spune, tovarăşe colonel, ai pescuit vreodată? 

— Nu mă atrage, pierdere de timp... 

— Cel puţin ai auzit ce pun pescarii în undiţă? 

— Parcă... râmă, pâine, mămăligă... şi, străfulgerat de un gând, 


întreabă la rându-i: Vreţi să spuneţi că Mănoiu i-a transmis lui Toma că 
Vârfcudor poate fi folosit drept momeală? 

— Se pare că asta ar fi esenţa. Auzind că prietenul lui ar avea unele 
bănuieli în legătură cu întâlnirea — intuieşte că atunci urmează să fie 
predat materialul adunat, probabil au procedat aşa şi altă dată 
folosindu-se de proteză — îi transmite că Vârfcudor poate fi folosit ca 
momeală. Ce spune răspunsul”: „şi râma-i ființă, iar dacă o mănâncă 
găinile, nu-i nicio pagubă”. Gândindu-mă că Mănoiu, aşa cum a 
declarat Vârfcudor la anchetă, l-a trimis pe acesta la Dumitru Toma, 
cred că avea în vedere un anumit scop. Vârfcudor ne-a povestit cum l- 
a cunoscut, în urmă cu trei ani, pe Mănoiu. Probabil că din lungile 
discuţii avute împreună, Mănoiu şi-a dat seama că Vârfcudor este un 
element care a alunecat pe panta parazitismului, fără scrupule când i se 
oferă bani. S-a gândit probabil că un asemenea partener este binevenit 
în afacerile lor, rezervându-i, mai mult ca sigur, un rol de executant 
docil. Nu i-a făcut propuneri directe dar l-a trimis la Toma cu o parolă. 
N-a mai ajuns, fiindcă a fost reţinut şi apoi condamnat la doi ani 
închisoare pentru furt de biciclete. Eliberându-se, Vârfcudor s-a dus 
să-l caute pe Mănoiu pentru a se împrumuta de ceva bani, aşa cum o 
făcuse şi altădată. N-a vorbit cu bătrâna, însă de la un vecin, prost 
informat, a aflat că Mănoiu lucrează în străinătate. Şi-a amintit atunci 
de Toma şi de parolă, zicându-şi că nu pierde nimic dacă încearcă. Mai 
mult ca sigur, după arestarea lui Vârfcudor, Mănoiu şi Toma au 
discutat despre el şi nu-i exclusă posibilitatea să fi regretat că n-au 
reuşit să şi-l apropie. 

Ajuns la Toma, explicându-i de ce a întârziat doi ani, pentru 
început, acesta i-a dat găzduire celui venit din penitenciar. Cu vorbe 
meşteşugite, Toma a reuşit să-i zugrăvească lui Vârfcudor o viaţă fără 
griji dacă va accepta o supunere totală. A acceptat, dar asupra acestui 
lucru vom reveni puţin mai târziu. Să ne reîntoarcem la răspunsul lui 
Mănoiu. Gândindu-se probabil la bănuielile lui Toma, Mănoiu este 
categoric: să-l folosească pe Vârfcudor ca momeală iar apoi să dispară, 
deoarece nu-i nicio pagubă dacă dispare o râmă. Cum ar putea dispare 
un om? Să-l oblige să plece în altă parte, să se dea la fund? Nu-mi vine 
să cred că s-a gândit la aşa ceva, dacă ne amintim că Vârfcudor ne-a 
vorbit că a semnat un angajament. Implicându-l în treburile lor, 
folosindu-l chiar şi numai o singură dată ar fi fost prea periculos pentru 


ei să-l lase pe acesta fără supraveghere, cunoscându-i de-acum modul 
dezorganizat de viaţă. 

— Deci, prin dispariţia râmei, trebuie să înţelegem moartea lui 
Vârfcudor, mai zise colonelul. 

— Se pare că domnii aceştia au şi asemenea metode în arsenalul lor. 

— Putem afirma că prin ajutorul primit de la un om cinstit, de data 
aceasta Gheorghe Nicuşan, noi am reuşit să verificăm o parte din cele 
aflate prin anchetarea lui Vârfcudor. 

— Declaraţiile acestea împreună cu materialele găsite în locuinţa 
lui Dumitru Toma, precum şi microfilmele atestă existenţa unei 
activităţi desfăşurate de una sau mai multe persoane. Firul descoperit a 
fost rupt prin moartea lui Toma, însă el trebuie înnodat şi pentru acest 
lucru trebuie să găsim celălalt capăt. Există o singură posibilitate de a-i 
da de urmă întrucât cea de a doua pistă de care ne-am putea folosi este 
inutilizabilă, cel puţin pentru timpul cât Aristide Mănoiu, despre care 
acum ştim că nu-i străin de această activitate, îşi ispăşeşte fapta 
muncind pe acel şantier. Ţinând seama de materialele găsite în 
microfilme, putem afirma că ele au fost culese pentru cineva care se 
interesează de militari sau de persoane care printr-un fel sau altul au 
legătură cu unităţi militare. Pentru a contracara aceste „curiozităţi”, noi 
va trebui să răspundem, în primul rând, unor întrebări ca de pildă: pe 
cine şi de ce interesează acest domeniu? 


16. 


În biroul colonelului Constantinescu, şeful brigăzii miliției 
judiciare, fum să-l tai cu cuțitul, cu toate că geamul a rămas deschis 
încă din momentul în care începuse discuţia cu cei care lucraseră în 
urmă cu doi ani la întocmirea dosarului cunoscut de-acum că poartă 
indicativul 018. Maiorul Vaida îşi convinse şeful de necesitatea acestei 
consfătuiri, aducând sugestii şi mai puţine argumente în favoarea 
necesităţii reluării cazului. Colonelul nu şi-a dat avizul până nu a 
recitit filă cu filă întregul material. A rugat pe cei care lucraseră la 018 
să se pregătească şi în dimineaţa aceasta cazul a fost reluat etapă cu 
etapă. Nu se poate spune că s-a greşit atunci, dar analizându-se cu 
meticulozitate fiecare piesă de la dosar s-a văzut clar unde apăruse 
fisura care a schimbat oarecum cercetările iniţiale. 

După plecarea celor convocați, colonelul se adresă maiorului: 

— Ascultă, Vaida, încăpăţânarea ta a ajuns de-acum proverbială şi, 
chiar dacă n-o să mă crezi, ea nu-mi displace. Ne cunoaştem de mult 
ca să-ţi dai seama că nu vreau să te flatez, dar m-am convins că ea este 
generată de experienţa acumulată în decursul anilor. Eu unul aş numi-o 
tenacitate şi mă bucur că acelaşi lucru îl pretinzi şi subalternilor. Cu 
toate că nu există aparent niciun element nou, un lucru este clar: 
trebuiesc reluate cercetările. 

— Desigur, şi vom porni de acolo de unde ele s-au abătut, lucru ce 
nu a permis elucidarea cazului. 

— Te referi la mărturisirile lui Vârfcudor? 

— Da! S-a pornit bine şi nu peste mult timp, cercetările au început 
să facă lumină în cazul celor doi dispăruţi. Pe rând, erau abandonaţi cei 
care, într-un fel sau altul, nu ar fi avut motive sau pur şi simplu erau 
incapabili să se preteze la dubla crimă bănuită de noi. Printre suspecți 
rămăsese şi Vârfcudor. Acum când îl cunosc mai bine, afirm că n-a 
fost vorba de abilitatea anchetatorului ci de un act deliberat al lui 


Vârfcudor. 

Mâinile îi însoțeau vorbele, completând parcă prin gesturi ceea ce 
voia să aprofundeze maiorul. La rându-i, colonelul întregi ideea: 

— Era prea inteligent ca să nu-şi dea seama că cercul se strânge în 
jurul lui şi că, mai devreme sau mai târziu, o să reiasă că a fost printre 
ultimii martori care i-a văzut, sau a vorbit, cu Luca şi Rozalia. A recurs 
la un act, nejustificat pentru unii, dar noi ştim că recunoaşterea unei 
infracţiuni minore este un truc folosit de către delincvenţi, tocmai 
pentru a ascunde alte fapte mai grave care le-ar aduce pedepse mai 
aspre. 

— Aici consider eu că s-a produs fisura, căci dacă analizăm mersul 
anchetei de atunci, nu există nicio probă, nici măcar o bănuială care să- 
l încrimineze pe Vârfcudor că ar avea vreo legătură cu furtul de 
biciclete. Anchetatorul sesizează unele nepotriviri, insistă şi Vârfcudor 
recunoaşte furtul unei biciclete. Încântat de măiestria cu care a reuşit 
să obţină declaraţia făptaşului într-o problemă în care nu avea niciun 
fel de probe, colegul nostru, scuzaţi expresia, muşcă momeala întinsă 
de Vârfcudor care voit dezorientat recunoaşte furt după furt. 
Anchetatorul perseverează şi arestatul recunoaşte al doilea furt, al 
treilea şi se opreşte la douăzeci. Nu erau poveşti şi anchetatorul putea 
verifica, datorită bunei memorii a făptaşului, că ceea ce declară el 
corespunde cu declaraţiile păgubaşilor. 

— Şi astfel se formează un nou dosar care este înaintat procuraturii. 
Vârfcudor este judecat, condamnat la doi ani şi trece la executarea 
pedepsei. A obţinut ceea ce dorise. 

— Cercetările întreprinse în cazul dispariţiei bombonarului şi a 
concubinei sale se împotmolesc lipsite fiind tocmai de elementul care, 
zic eu, ar fi putut aduce unele clarificări. Acelaşi anchetator, care l-a 
scos din circuit pe Vârfcudor, a fost nevoit să-i elimine pe cei rămaşi 
în acel cerc al suspecţilor, deoarece majoritatea reuşeau să dovedească 
că au un alibi. Mai am însă şi o altă bănuială pe care aş vrea s-o 
folosesc ca argument în favoarea reanchetării lui 018. 

— Modus operandi? 

— Oarecum. Ştim că în cazul unor infracţiuni, făcându-se o analiză 
comparativă a elementelor caracteristice, de multe ori reiese că este 
vorba de acelaşi obiect creator. Poate că şi lipsa de fantezie a 
infractorilor îi obligă să acţioneze de fiecare dată în acelaşi mod, sau, 


de ce nu, o reuşită, să genereze inconştient, cel puţin o parte a 
operaţiunilor — o repetare automată a unor gesturi anterioare. 
Presupunând că Luca şi Rozalia au fost ucişi, am constatat că ei n-au 
fost găsiţi. Făcând o paralelă a cazurilor în oare a fost implicat 
Vârfcudor, am stabilit o coincidenţă a unora dintre elementele 
caracteristice. Astfel, după uciderea lui Dumitru Toma, Vârfcudor 
deplasează victima şi o ascunde într-un tufiş acoperind-o cu multă 
vegetaţie. În cazul 018, cadavrele nu sunt descoperite şi dacă mă 
gândesc şi la povestea cu bicicletele, la caracterul şi temperamentul lui 
Vârfcudor, cred că, după comiterea faptei, a ascuns cadavrele. 

— Probabil, dar nu-mi lua în nume de rău dacă am să-ţi amintesc că 
pentru instanţă nu-i suficientă recunoaşterea infracţiunii. Vei avea 
nevoie de probe şi cazul 018 se pare că nu-i dispus să ni le ofere. 


17. 


Dacă un vizitator se va plimba pe străzile staţiunii Tinca, 
bineînţeles, fără să treacă pe la cei cu sistematizarea, unde cu siguranţă 
i se va arăta macheta şi i se va vorbi despre viitorul oraşului-staţiune, 
va constata singur că, cel puţin deocamdată, cu multă, multă 
bunăvoință ar putea fi de acord cu cei care s-au grăbit să denumească 
oraş această staţiune mai importantă din câmpia Bihorului. 

„Condiţii există pentru dezvoltarea unei staţiuni balneologice”, îşi 
zise în gând bărbatul care ieşise de câteva minute de la un film şi acum 
umbla fără ţintă precisă printre oamenii al căror port şi grai îi aminteau 
de locurile natale. „Dar dacă nu se iau măsuri radicale...” nu-şi mai 
termină gândul căci se opri în faţa unui vânzător ambulant care oferea 
spre vânzare oale şi blide din pământ ars, trădând unui cunoscător că 
este vorba de produse ale olarilor din zona Vaşcăului. 

Bărbatul era unul dintre sutele de vizitatori care, probabil, îşi căutau 
în această perioadă alinarea suferințelor la băile cu apă termală despre 
care prospectele-reclamă vorbeau că, din punct de vedere curativ, nu 
sunt cu nimic mai prejos decât cele de la Karlovy Vary. Venise de patru 
zile şi, cu firea-i deschisă, cunoscuse în scurt timp pe mulţi dintre cei 
cazaţi la băi şi nimănui nu-i trecea prin gând să se supere pentru felul 
lui direct de-a face cunoştinţă. Dacă cineva i-ar fi urmărit mai atent 
activitatea zilnică, ar fi putut observa că după-amiaza, când majoritatea 
celor veniţi la tratament se retrăgeau în camerele lor, bărbatul acesta 
şaten, de înălțime potrivită, prefera să se aşeze pe o bancă, la umbra 
unui ulm bătrân, ţinând discret sub observaţie intrarea în parcul băilor 
şi multe dintre aleile care începeau sau se terminau în faţa pavilionului 
central. 

Întorcându-se de la film, observă că banca unde obişnuia să-şi 
petreacă după-amiezile era ocupată de un bărbat care citea o revistă. 
Cei câţiva zeci de metri îi permiseră să constate că era vorba de revista 


„Flacăra”. În minte îi răsunară cuvintele şefului său, colonelul Savi, 
rostite chiar pe banca acum ocupată. 

— Tovarăşe căpitan, reţine şi acest amănunt: în cazul în care va fi 
nevoie să-ţi comunicăm ceva urgent, pe această bancă o să te aştepte 
cineva. Va citi revista „Flacăra” de săptămâna trecută. Nu poţi greşi, 
deoarece pe prima copertă este reprodus un splendid trandafir. Parola: 
Permiteţi să iau loc? Răspunsul: Cu plăcere, poate mai schimbăm o 
vorbă întrucât revista am citit-o! 

Pomi agale spre izvorul de lângă pavilionul central. Luă o cană, o 
umplu şi, cu sorbituri mici, aşa cum făceau toţi cei veniţi la tratament, 
se delectă cu apa cu gust mineral acceptabil. Acest ritual îi permise să 
privească peste gazonul impecabil şi la cei care în aşteptarea mesei de 
seară ieşiseră să se bucure de ambianța plăcută şi de răcoarea produsă 
de Crişul Negru ce curgea doar la o azvârlitură de piatră. Îşi calculă 
drumul şi, cu pasul omului care n-avea ce face, intră pe una din aleile 
pavate cu criblură. Saluta în dreapta şi-n stânga şi după un ocol ajunse 
la banca unde era aşteptat. Mai avea doar câţiva paşi când observă cum 
cel care citea, cu un gest firesc, dar abia perceptibil întoarse puţin 
revista pentru ca roşul trandafirului de pe copertă să se vadă în toată 
splendoarea lui. Era sigur că omul venise pentru el dar, pentru a 
exclude întâmplarea, întrebă: 

— Permiteţi să iau loc? 

Primind răspunsul cunoscut, se aşeză alături. Cel cu revista 
continua să citească şi după ce îşi aprinse o ţigară, îl auzi vorbindu-i în 
şoaptă: 

— Pleci în seara aceasta la Buziaş. Peste două ore ai un tren. În 
gară la Arad, vei primi amănunte. Vrei să transmiţi ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

Apoi, fiecare cu tăcerea lui. Peste câteva minute, omul cu revista îi 
ură pe acelaşi ton scăzut „drum bun!”, după care se ridică şi pleacă 
bătrâneşte spre sala jocurilor mecanice adăpostită într-o aripă a 
clubului. Căpitanul Titus Neamţu privi în urma lui gândindu-se la 
mesajul primit. Oare au intervenit date noi? Ştia că Buziaşul 
reprezenta cea de-a doua etapă a acţiunii, dar asta nu însemna că ei au 
întârziat să vină la întâlnirea de la Tinca? 

Trei sunete profunde de gong — o ciudăţenie a administraţiei — îi 
anunțau pe cei veniţi la tratament că pot merge la cină. Cum nu avea 


altceva mai bun de făcut, cu toate că nu-i era foame, merse totuşi să 
guste din preparatele bucătăriei bihorene. 

Trecu apoi pe la recepţie unde le anunţă intenţia de-a pleca, achită 
nota de plată şi, după amabilul „mai treceţi pe la noi”, se îndreaptă 
spre gară. 

Acceleratul ajunse la Arad cu puţin înainte de miezul-nopţii şi 
puţinii călători se grăbeau spre ieşire să prindă vreun tramvai sau un 
taxi. Căpitanul porni spre locomotiva Diesel care-i tractase până aici. 
În apropierea ei, se întâlni cu colonelul Savi. Îl aştepta. Şi-au strâns 
mâinile în tăcere şi, ieşind din incinta gării, s-au urcat într-o maşină. 
Colonelul trecu la volan şi le-au trebuit doar câteva minute ca să ruleze 
nestingheriţi pe DN 69. 

— La ora aceasta nu aveai o legătură acceptabilă şi din această 
cauză am preferat să te aştept. Primul tren pleacă de-abia peste câteva 
ore. În felul acesta câştigăm timp şi până ajungem o să putem vorbi în 
linişte. 

Până la maşină n-au mai scos o vorbă mulţumindu-se fiecare cu 
gândurile lui. 

— Mi s-a comunicat că urmează să plec la Buziaş... 

— Aşa s-a hotărât, deoarece analizându-se elementele noi care au 
apărut, s-a ajuns la concluzia că noi am întârziat la întâlnire sau ceva 
foarte asemănător. Încă nu putem explica un lucru, cu toate că unele 
din datele cunoscute de noi se confirmă. Îţi aminteşti ce declara 
Vârfcudor cu privire la întâlnire? 

— Din păcate, nu a putut explica prea bine anumite lucruri pentru 
că nu le cunoştea nici el. Trecând acum peste amănunte, el spunea că 
urma să se întâlnească la Băile Tinca cu persoana căruia voia să-i 
predea proteza. Întâlnirea trebuia să se producă într-un interval de 
câteva zile din această lună. Ne-a precizat şi datele, dar n-a putut 
explica vorbele lui Dumitru Toma care îi declarase că întâlnirea va 
avea loc la Tinca sau poate în staţiunea Buziaş. 

— Noi am elaborat un plan, dar ai ajuns la Tinca doar cu patru zile 
înainte de expirarea termenului comunicat de Vârfcudor. Urma să te 
descurci la faţa locului şi se pare că n-am realizat nimic. Ai rămas în 
continuare să cauţi acul în carul cu fân. Gândindu-ne că întâlnirea 
trebuia să aibă loc la Tinca între 16-22 septembrie şi la Buziaş între 
23-29 septembrie, noi ne-am interesat despre persoanele care au venit 


la birourile de cazare ale staţiunilor. 

— Dar dacă persoana ce o căutăm preferă să ceară găzduire la un 
particular? 

— Posibilitatea nu-i exclusă, deoarece acest lucru se practică 
frecvent în staţiuni, mai ales când numărul solicitanţilor depăşeşte 
locurile oferite de complexele balneare. Totuşi şi în acest caz există o 
şansă, dacă ţinem cont că persoana respectivă ar urmă să stea o 
săptămână. 

— Ştiu, vă referiţi la obligaţia proprietarilor de imobil de a anunţa 
la miliţie orice persoană care urmează să stea la ei mai mult timp. Şi 
dacă nu-l anunţă? 

— Se poate întâmpla şi aşa ceva, n-ar fi pentru prima oară. Ascultă 
însă ce am aflat şi cred că întâmplarea nu poate fi atât de perfectă încât 
să ne joace o festă. De două zile, la Băile Buziaş şi-a făcut apariţia un 
oarecare Sava lliantila. Printr-o telegramă expediată încă de acum o 
lună, acesta şi-a reţinut aici două locuri pentru şase zile, plătind 
anticipat. 

— Deci, este vorba de un străin? 

Surpriza era atât de vizibilă în vocea căpitanului, încât colonelul 
zâmbi în întuneric, amintindu-şi că în tinereţile lui au fost şi cazuri 
când vocea l-a trădat. 

— Desigur, dar numele nu prea are rezonanţa cetăţeniei înscrise pe 
paşaport. Numele şi prenumele se cam bat cap în cap, iar paşaportul 
atestă că este cetăţeanul unei ţări meridionale. Treaba lui, asta nu ne 
deranjează atâta timp cât paşaportul nu este fals... 

— Credeţi că este vorba de... curier? 

— Asta va trebui să stabileşti dumneata. Aşteaptă să termin întâi cu 
noutăţile. La Tinca, i-am găsit, de asemenea, numele trecut în registrul 
de la cazare. A plecat de acolo la 22 septembrie, a doua zi după ce ai 
sosit. Datele ne spun clar un lucru; s-a oprit întâi la Tinca, unde a stat o 
săptămână, după care îşi continuă vacanţa la Băile Buziaş. Se pare că 
este persoana cu care trebuie să ne întâlnim. Uite ce trebuie să faci... 

x 

Dimineaţa, la opt şi cinci minute, căpitanul Titus Neamţu, instalat 
confortabil într-unul din compartimentele automotorului pornea pe 
drum de fier spre Buziaş. 


18. 


— Tovarăşe maior, de două zile nu fac altceva decât să mă învârt 
prin locuri unde cu greu se mai poate respira. Dacă m-ar vedea mama, 
săraca, nici dacă m-aţi decora nu şi-ar mai schimba impresia despre 
mine. Odorul ei iese dintr-un cafe-bar ca peste câteva minute să intre 
în altul sau în vreo bombă de bodegă. Anturajul cu care bea cafele şi 
pălăvrăgeşte, sau, de ce nu, beţivii cu care se împrieteneşte i-ar 
produce cu siguranţă un atac de cord. 

— Într-adevăr, cred că în curând am să te compătimesc, dar nu 
pentru ceea ce crezi tu, îi răspunse maiorul Vaida. Dacă-i vorba de 
maică-ta, pentru care am un deosebit respect, cred că tot eu am să fiu 
primul care am s-o rog să uite că-l are în faţă pe locotenentul Bandu şi 
să-ţi administreze ceva asemănător, ca atunci când n-aveai încă şapte 
ani şi ai ciuntit cozile cailor vecinului, pe motiv că voiai să-ţi faci o 
vioară iar pentru arcuş îţi trebuiau fire de păr. 

Locotenentul începu să râdă, amintindu-şi întâmplarea când 
adunase atâta păr încât foarte bine puteau să se confecţioneze arcuşuri 
pentru toată orchestra lui Mantovani. 

— Ghinionul meu că am locuit cândva în aceeaşi curte şi deci mă 
cunoaşteţi, cum s-ar spune, din leagăn. Ei bine, recunosc că, din când 
în când, mai intram şi înainte prin astfel de localuri, dar numai aşa... 

— Ştiu, ştiu că numai din plictiseală ai reuşit să devii o cartotecă ce 
cuprinde date ale unor tineri cu cazier. Nevinovatule, mai că te-aş 
crede dacă n-aş cunoaşte faptul că pentru unii dintre ei te-ai zbătut la 
forţele de muncă şi, împreună cu un amic de-al tău, inspector cu 
probleme sociale, ai reuşit să-i convingi să se ocupe de o muncă 
cinstită. Nu te mai uita mirat, că ştiu acest lucru, ci explică-mi cum se 
face că tu, care-i cunoşti atât de bine, încât uneori când te aud că dai 
relaţii unor colegi de-ai noştri despre cutare sau cutare, mai că-mi vine 
să cred că ştii ce au mâncat cu o zi înainte. Explică-mi atunci, cum ne 


face că nu reuşeşti să dai de urma lui Kovaci Nicolae? 

— 'Tovarăşe maior, ceva s-a întâmplat cu băiatul acesta. Am reluat 
studiul dosarului 018 şi s-a trecut la a nouă cercetare a tuturor celor 
bănuiţi că ar putea da unele relaţii. În afară de Kovaci, i-am găsit pe 
toţi şi, după cum ştiţi şi dumneavoastră, n-am obţinut nimic concret 
faţă de cercetările făcute de căpitanul Sămăilă. Vârfcudor, pe baza 
noilor declaraţii, ţinând cont de temperamentul şi caracterul său, ar fi 
putut suprima pe Luca şi Rozalia, dar nici de la el n-am obţinut 
elemente noi. Dacă-mi permiteţi, am să fac totuşi o remarcă: dacă vom 
face o comparaţie între declaraţiile de acum şi cele făcute de el cu doi 
ani înainte, putem constata că sunt aproape identice. 

— Ce denotă acest lucru? 

— Că are o memorie bună. Oricum, declaraţiile lui trebuiesc 
privite, aş zice eu, din două puncte de vedere. Ori nu ştie nimic despre 
dispariţia celor doi şi în acest caz va repeta la infinit aceeaşi placă, ori, 
folosindu-se de memoria-i prodigioasă, va da mereu aceleaşi declaraţii, 
— neriscând să se încurce pentru ceea ce are de ascuns. 

— Cu atât mai mult, trebuie să-l găsim pe Kovaci întrucât, aşa cum 
reiese din absolut toate declaraţiile, acesta, fiind cu vreo şapte ani mai 
mic, era un fel de ordonanţă a lui Vârfcudor. Îşi adora prietenul mai 
mare şi accepta să-l asculte supus. 

— Despre Nicolae Kovaci ştim că a crescut la casa copilului, nu şi- 
a cunoscut părinţii şi, cu toate că a ajuns în anturajul unor derbedei, era 
sfios ca o domnişoară. Poate tocmai din cauză că nu avea pe nimeni, 
dispariţia lui n-a şocat pe cei în anturajul cărora trăia, deoarece acolo 
există o deviză, poate nerostită, dar adevărată: fiecare pentru el. 
Trăiesc pentru prezent, nu-i interesează viitorul sau trecutul. Vin, 
pleacă, dau lovituri, sunt închişi, se eliberează şi o iau de la început. În 
cel mai bun caz, vor întreba o dată sau de două ori despre unul dintre 
ai lor, ca numai peste câteva zile să-l treacă la amintiri. 

În birou intră căpitanul Sămăilă şi după ce salută îi întinse 
maiorului un plic de mărimea celor în care se trimit felicitări. Acesta-l 
răsuci pe toate feţele şi, când citi cui îi era adresat, un zâmbet îi înflori 
în colţul buzelor. Scoase din interior o felicitare de Anul Nou şi după 
ce parcurse cele câteva cuvinte, o întinse locotenentului. O mână nu 
prea obişnuită cu stiloul scrisese: „Dragă Buni. Sunt pe litoral. Acum 
am o meserie. O să stai vara la mine. Te sărut şi La mulţi ani. N. 


Kovaci”. 

— Asta zic şi eu surpriză. Cum s-a procedat? 

— Aminteşte-ţi, începu maiorul, că atunci când ne-am împărţit 
sarcinile, spuneam că voi trece pe la Casa copilului să văd dacă pot 
descoperi ceva care ne-ar folosi în căutările noastre... 

— Ieri declaraţi că n-aţi făcut nimic. 

— Asta a fost ieri. Îţi spuneam că datorită faptului că au trecut 
totuşi o grămadă de ani de când a plecat Kovaci de acolo, nimeni nu-şi 
mai aminteşte de el, deoarece s-a schimbat aproape tot personalul prin 
ieşirea la pensie a majorităţii cadrelor. Am întrebat pe cei mai vârstnici 
şi rezultatul ţi l-am comunicat ieri. Azi dimineaţă, ofiţerul de serviciu 
mă anunţă că cineva vrea să-mi vorbească. Era bătrâna bucătăreasă de 
la Casa copilului cu care am discutat în ziua precedentă. Venise să-mi 
spună că şi-a amintit de ceva. O fostă colegă de-a ei, care ieşise la 
pensie acum vreo şapte ani, avea o slăbiciune pentru unul dintre copiii 
orfani. Nu-şi mai aminteşte cum îl chema, dar era tare blond şi 
cuminte. Mi-a dat adresa bucătăresei-pensionare. Noi ştim că Nicolae 
Kovaci este blond şi aşa se face că l-am rugat pe căpitanul Sămăilă să 
treacă pe la adresa indicată de bătrână. O să-l rugăm acum să ne spună 
ce a aflat de la femeia care a primit felicitarea. 

— Mai simplu nici că se poate, începu căpitanul. Am găsit persoana 
la care m-aţi trimis şi de la primele cuvinte a declarat că-l cunoaşte pe 
Kovaci. Ea n-a avut copii şi s-a ataşat de băiatul acesta. Voise să-l 
înfieze, dar nici acum nu ştie de ce n-a făcut-o. Băiatul a crescut şi a 
plecat în lume şi, pare-se, că în afecțiunea femeii a răspuns la fel. Cu 
toate că viaţa a fost vitregă cu el, cu toate că se înhăitase cu tot felul de 
vagabonzi, nu uita de femeia care l-a iubit. Chiar dacă trecea foarte rar 
pe la ea, o dată, sau cel mult de două ori pe an, îi trimitea, din când în 
când, sume mici de bani şi de sărbători nu uita să-i trimită o felicitare. 
A primit şi anul acesta una şi după ce am rugat-o să mi-o împrumute, 
am adus-o. Tot în acest an a mai primit două mandate poştale în 
valoare totală de lei patru sute. Nu mai are cupoanele şi nu-şi 
aminteşte dacă era trecută adresa expeditorului. Nu poate să-şi 
amintească nici localitatea de unde au fost expediaţi şi nu mă miră, 
deoarece biata femeie arată destul de... de... Nu găsea cuvântul 
potrivit pentru a exprima starea înaintată de scleroză în care o găsise, 
dar întâlnind privirea maiorului, completă grăbit: de îmbătrânită. 


— Avem acum un indiciu, ce-i drept, foarte vag, dar va trebui să-l 
verificăm. Un lucru este cert: Nicolae Kovaci, în urmă cu câteva luni, 
se afla undeva pe litoral şi, după cum singur scrie, se pare că are de 
gând să rămână acolo. Trebuie căutat! 

— Tovarăşe maior, voi face formele către inspectoratul din 
Constanţa, cerându-le să ne ajute, încheie locotenentul. 


19. 


O oprire de două minute şi automotorul îşi reluă goana spre alte 
meleaguri. Pe peronul gării Buziaş au rămas patru-cinci călători grăbiţi 
să se urce în trenuleţul format din două vagoane ce făcea naveta între 
gară şi băi, ducând şi aducând pe cei care veniseră la tratament sau, 
pur şi simplu, pentru a se reconforta. Printre noii sosiți se afla şi 
căpitanul Titus Neamţu, îmbrăcat într-un costum de culoare deschisă, 
ce se completa de minune cu verdele vegetației, dând primele semne 
că este pe cale să-şi plătească tributul toamnei care, calendaristic, îşi 
semnase de-acum prezenţa. 

Formalităţile pentru cazare nu i-au răpit nici măcar atâta timp cât i- 
ar fi fost necesar să bea un pepsi. Îşi lasă geamantanul în camera 
repartizată, inspectând cu ochi critic cei câţiva metri pătraţi. Totul era 
simplu iar mobilierul ales cu gust dovedea că cei care se ocupau de 
administrarea băilor s-au gândit în primul rând la utilitatea lui, ceea ce 
implicit atrage după sine şi confortul oferit oaspeţilor. 

Cum căpitanul nu venise să se ascundă de lume, porni bine dispus 
să viziteze staţiunea. Trecu pe rând pe la diferitele izvoare, gustă din 
fiecare şi cel mai mult îi plăcu apa minerală a izvorului numărul unu, 
peste care se amenajase un splendid foişor din lemn şi unde meşterii 
tâmplari reuşiseră să-şi dovedească talentul printr-o dantelărie 
migăloasă, creând o adevărată bijuterie în lemn. L-au încântat şi 
drumurile de legătură dintre diferitele pavilioane, podite cu scânduri şi 
acoperite cu copertine de lemn. S-a oprit, la ştrand şi, după ce şi-a lăsat 
hainele la cabină, a simţit o adevărată desfătare când a intrat în apă. 

După vreo jumătate de oră de zbenguială, ieşi să se odihnească la 
soarele încă puternic. Întins pe spate, urmărea acolo în înaltul cerului 
întâlnirea paşnică a două fuioare de cumuluşi. După un timp, simţi că 
lângă el se întinde un bărbat. Fără să-l intereseze, văzu totuşi cu coada 
ochiului un trup bronzat, iar pentru a se feri de soare, omul îşi acoperi 


faţa cu un ziar. Îi despărțeau câţiva centimetri, nu se putea altfel în 
furnicarul ştrandului, şi aşa se face că auzi încet, dar foarte clar. 

— Vizavi, în al treilea şezlong din stânga, bărbatul cu ochelari 
dreptunghiulari. Al treilea şezlong din stânga! De cum ai apărut nu-şi 
mai dezlipeşte privirea de la tine... 

Nu visa, ştia că nu este singur, dar nu putea pricepe de ce bărbatul 
din şezlong îl urmăreşte. Bănuieşte ceva sau i s-o fi părut umbrei 
bronzate? Se gândi că nu-i exclusă nici posibilitatea să fi atras atenţia 
prin trupul pe care şi-l chinuia de multe ori cu antrenamente de 
culturism. Căuta un motiv să-şi schimbe poziţia ca la rându-i să-l 
observe pe cel cu ochelari dreptunghiulari. Se întinse ca şi cum ar fi 
vrut să se dăruiască în întregime soarelui când, din greşeală, lovi cu 
mâna pe cei de-alături. Dacă într-adevăr era privit, cel ce-o făcea 
trebuia să observe gestul. Căpitanul se sculă grăbit, nu însă înainte de a 
cere scuze celor pe care-i incomodase. Aceştia, la rândul lor, aproape 
că n-au observat; cel puţin cel din dreapta lui adormise cu ziarul pe 
faţă. 

Neamţu intră din nou în bazin, ba chiar sări de vreo două ori de la 
trambulină şi de câte ori a fost posibil îl studia pe cel din şezlong. O 
faţă mare, aproape pătrată, continuată cu un început de chelie, pare-se 
pe zi ce trece tot mai nemiloasă, era aşezată peste un trup deşirat, 
descărnat de muşchi. Între timp, pe salteaua pneumatică de lângă el, 
goală până atunci, îşi făcu apariţia o blondă trecută de treizeci de ani şi 
pe care căpitanul, nu ştie de ce, sau poate tocmai din cauza picioarelor 
superbe, o plasă la rubrica: fostă dansatoare de cabaret. 

Era sigur de-acum că are în faţă pe domnul Iliantila şi pe doamna 
care-l însoțea. Despre ei îi vorbise cu o noapte în urmă colonelul Savi. 
Se convinse ca este privit discret, dar nu suficient de abil pentru ochiul 
unui profesionist. 

Plecă de la ştrand cu mina omului mulţumit, dar nimeni nu bănuia 
cât îl frământau gândurile pentru apropierea de omul pe care 
securitatea îl bănuia cu este curierul ce trebuia să preia microfilmele. 

Masa de prânz era servită afară, pe o terasă acoperită cu o enormă 
prelată viu colorată. Îşi alese locul într-un colţ de unde putea ţine sub 
observaţie o parte din drumurile ce duceau spre cantina-restaurant. 
Curând apăru cel aşteptat şi ca din întâmplare se aşeză în imediata 
apropiere a căpitanului. Îi despărţea o masă şi din când în când se 


surprinseră că se studiază reciproc. Căpitanul plecă primul, lăsând 
perechea care-l interesa să-şi termine masa. 

Pe una din alei, cu tot avertismentul drastic „Nu rupeţi flori”, se 
abătu din drum, rupse un boboc alb de trandafir şi cu el porni în 
căutarea unei bănci neocupate. O floare albă era un consemn pentru ai 
lui, dându-le de ştire că are ceva urgent de comunicat. 

Privea, aparent deconectat, jocul de ape realizat de o arteziană, dar 
era atent la cei ce se îndreptau spre banca unde se aşezase. N-ar fi 
putut explica de ce, dar simţea că n-ar vrea să se întâlnească cu omul 
pentru care venise aici. Răsuflă uşurat când în apropiere îşi făcu 
apariţia un bărbat ce ţinea în mâna dreaptă o floare albă. Încântat de 
arabescurile artezienei, rămase la câţiva paşi, contemplând-o. Nu erau 
singurii care îşi bucurau ochii, deoarece pe un diametru de vreo 
cincisprezece metri în jurul fântânii erau aşezate bănci iar multe dintre 
ele erau deja ocupate. Plictisit să tot stea în picioare, noul venit ceru 
voie să se aşeze lângă căpitanul pe care-l şi uită în secunda următoare. 
Cu capul puţin înclinat pe umărul drept părea vrăjit de jerbele 
transparente de la care nu-şi mai dezlipea privirea. Mecanic, mâna 
stângă rupea câte o petală. 

Căpitanul îl privea cu coada ochiului, dându-şi seama că este omul 
care venise să-i preia mesajul. Într-adevăr, ultima petală a rămas la 
locul ei, aşa cum se convenise. 

— Comunică tovarăşului colonel că până deseară am nevoie de 
inelul găsit în geanta cu care a fost arestat Vârfcudor! Neapărat pentru 
deseară! 

Pleacă mulţumit spre camera lui, hotărât să n-o mai părăsească până 
se va însera. În timpul mesei observase pe inelarul stâng al domnului 
Iliantila un inel masiv de argint. În pătratul metalic era un altul dar de 
culoare închisă, negru, pare-se. Tresărise, dar nici cel mai apropiat 
observator n-ar fi sesizat acest lucru. Era mai mult o zvâcnire 
interioară care s-a domolit doar atunci când şi-a dat seama de ce l-a 
şocat acel inel. Ceva asemănător a fost găsit la Vârfcudor în noaptea 
când a fost arestat la Săvârşin, dar nimeni nu l-a băgat în seamă, 
deoarece nu prezenta nicio valoare. Şi-a amintit însă că acel inel avea 
pătratul suprapus de culoarea rubinului. Nu era o certitudine, dar 
simţea că trebuie să aibă asupra lui acel inel. Un al şaselea simţ, dacă 
el într-adevăr există, îi spunea că se află pe drumul cel bun şi n-avea 


voie să greşească. Cu toată frământarea şi gândurile care-l copleşiseră, 
îşi impuse să adoarmă şi peste puţin timp era în braţele lui Morfeu. 

Se trezi tocmai seara şi, după ce îşi arunca privirea pe ceasul 
brățară, îşi aminti că nimeni nu l-a deranjat pentru a-i aduce inelul 
cerut. Ce să facă? Nu putea aştepta în cameră, ar da de bănuit omului 
care, la rându-i, aşteaptă. Sau, poate dintr-un motiv întemeiat, ai lui nu 
s-au putut apropia de el? Intenţionat lasă să treacă masa de seară, timp 
pe care-l folosi ca să se bărbierească. Îmbrăcă un costum de culoare 
mai închisă şi ieşi să se plimbe. Principalele alei, cochet luminate, erau 
locul de promenadă şi de siestă al celor veniţi la băi. Îşi potrivi paşii 
după ceilalţi vizitatori şi se lasă purtat fără ţintă. Zadarnic însă, nimeni 
nu i-a înmânat ceea ce aştepta. În cele din urmă, se opri pe terasa 
restaurantului unde comandă un coniac şi un grătar. Chelnerul nu 
onorase încă comanda, când perechea de care se ascunsese toată după- 
amiaza apăru pe terasă. Aglomeraţie mare nu era, puteau să se aşeze şi 
la alte mese până să ajungă la el, dar se pare că doamnei îi plăcuse 
tocmai masa unde se instalase căpitanul. O întrebare politicoasă şi iată- 
i instalându-se. Era şi firesc ca fiecare să-şi vadă de ale lui şi aşa se 
face ca perechea sporovăia banalităţi iar căpitanul era preocupat cu 
grătarul. 

De-acum era convins că nu întâmplarea i-a adus la masa lui. Îl 
intriga totuşi un lucru: de unde ştie acest Iliantila că el urmează să se 
întâlnească cu cel care venise după proteză? Bazându-se pe unele date, 
ce-i drept foarte sumare, securitatea îl căuta pe curier şi acum, după 
toate aparențele, curierul — dacă este una şi aceeaşi persoană cu 
Iliantila — caută pe omul securităţii. Îşi spunea că ceva nu-i în regulă; 
aşa ceva nu văzuse nici măcar în cele mai proaste filme de aventuri. 
Era convins că planul conceput de organele securităţii nu putea fi 
cunoscut de altcineva şi tocmai din această cauză nu putea înţelege 
intuiţia sau certitudinea străinului. 

Vecinii lui vorbeau când franceza, când spaniola, ca până la urmă să 
converseze numai în română. Căpitanul făcu o constatare care cu 
siguranţă că o va împărtăşi colonelului. Femeia blondă vorbea corect, 
însă unele cuvinte erau pronunţate cu un fin accent pe care străinii nu-l 
pot ascunde oricât ar exersa. În schimb, despre bărbat, chiar dacă 
uneori pronunţa stâlcit, căpitanul Neamţu ar fi jurat că are în faţă un 
român. Chiar dacă a plecat de mult din ţară, îi scăpau ardelenisme, 


accentuând unele vocale, rotunjindu-le sau domolindu-le, lucru atât de 
uzitat în vestul ţării. Oare nu de aici şi predilecţia pentru Băile Tinca? 
Din gânduri îl întrerupse bărbatul care ţinea în mână meniul cu 
preparatele oferite de restaurant. 

— Numele meu este Sava Iliantila. Dânsa este soţia mea şi cu câtă 
română ştim, nu ne putem explica ce înseamnă „momiţe”. Este un 
preparat specific? 

Căpitanul se prezintă şi încearcă să le explice despre ce este vorba. 
Nu trebuia să depui niciun efort ca să-ţi dai seama că au recurs la un 
pretext pentru a intra în vorbă. După feţele lor îşi dădu seama că 
încercau să nu înţeleagă ce le explica, obligându-l să vină cu alte şi alte 
explicaţii pentru a prelungi acest început. Oricum, chiar dacă n-o să 
vrea ei, căpitanul era hotărât să continue apropierea de domnul acesta. 
În câteva cuvinte le explică pe franţuzeşte despre ce este vorba şi la 
aflarea răspunsului, cei doi se prefăcură încântați comandându-şi 
imediat două porţii. 

„Câtă dreptate avusese generalul când explicase posibilitatea ca 
persoana care urma să preia microfilmul, pentru o explicaţie plauzibilă 
dată vameşilor, ar putea avea proteză”, îşi zise căpitanul în gând în 
timp ce privea dantura prea albă şi prea perfectă pentru a fi naturală. 
Pe ringul aflat la câţiva paşi începuse dansul. Vecinii terminară masa. 

— Cum se numeşte orchestra aceasta grozavă? se interesă doamna. 

— Phoenix! 

— Cântă admirabil şi, ceea ce-i de lăudat, cu toate instrumentele lor 
electronice, nu te asurzesc. Apoi, întorcându-se spre domnul Iliantila, 
fără drept de replică, îi comunică dorinţa ei: vreau să dansez! 

Rămas singur, căpitanul sorbi din cafea şi îşi aruncă privirea peste 
dansatori. Să nu-şi creadă ochilor când descoperi că printre ei se afla şi 
omul căruia îl încredinţase mesajul. „Cum se poate aşa ceva? Eu mă 
perpelesc, aştept inelul şi lui nu-i pasă.” Privirile lor se întâlniră, dar 
dansatorul parcă era străin de muză, contorsionându-se în fel şi chip, în 
ritmul drăcesc al melodiei. Înciudat, Neamţu răbufni printre dinţi: „Cel 
puţin de-ar dansa modern, dar dă mereu din cap ca un asin obosit”. 
Dansatorul parcă i-ar fi auzit măgulitoarea apreciere, căci se opri din 
chinuirea propriilor vertebre cervicale şi începu să se folosească de 
mâini pentru a da — după opinia lui — cât mai multă expresie dansului. 
Nu-şi mai dezlipea privirea de la căpitan şi acesta observă surprins că 


gesturile acelea dezlânate aveau totuşi un sens. Omul arăta, când cu o 
mână, când cu alta spre pieptul lui, privirea devenindu-i de-a dreptul 
disperată şi nu euforică ca a celorlalţi dansatori. Totuşi, ce vrea? 
Semnele parcă spun: eu... la mine... asta era afurisitule, asta vrei, 
zâmbi căpitanul dându-i de înţeles că a priceput. 

Dansul se termină şi pline de voie bună noile lui cunoştinţe s-au 
întors la masă. Domnul Iliantila, marcat de efort, aproape că se prăbuşi 
pe scaun. Vârsta — căpitanul apreciase că trecuse bine de cincizeci de 
ani — îşi spunea cuvântul. Orchestra atacă o altă melodie din repertoriul 
care părea inepuizabil şi doamna îl ferici din nou: 

— Vreau să dansez! 

Disperat, domnul îngână neputincios: 

— Dragă... ştii... 

Pe motiv că vrea să salveze aparențele, căpitanul ceru permisiunea 
să invite la dans pe doamna Iliantila. O primi şi, după felul grăbit şi 
feţele lor mulţumite, înţelese că acest dans era dinainte plănuit. „Nu 
face nimic, fiecare cu motivele lui”, îşi zise căpitanul păşind în urma 
doamnei. 

În niciun caz orchestra nu cânta un tango, dar căpitanul odată intrat 
în masa dansatorilor se simţi îmbrăţişat strâns, cu o patimă evidentă. 
Se lămuri curând la ce servea focoasa îmbrăţişare, gândindu-se că dacă 
femeia aceasta ar face serviciu la vamă, cu talentul ei de-a scotoci, 
vama ar avea numai de câştigat. Niciodată căpitanul nu va putea şti 
dacă femeia aceea nu-i numărase chiar şi bancnotele din portofelul 
aflat în buzunarul de la piept, după talentul cu care ştia să se unduiască 
în braţele partenerului. 

Aşa cum bănuise, omul cu mesajul îşi conduse abil partenera şi 
curând dansau alături. Când orchestra termină melodia, dansatorii 
părăsiră ringul îndreptându-se spre locurile lor şi nimeni nu sesiză 
când i s-a înmânat căpitanului inelul cerut. Mirarea domnului Iliantila 
aproape că-l trădă când constată că pe inelarul celui care-i dansase 
soţia apăruse un inel foarte asemănător cu al lui. 

Uitând de oboseală, porni la dans şi după primirea raportului asupra 
îmbrăţişărilor-percheziţie s-au întors înainte ca melodia să se termine. 
Doamna motiva o migrenă, exprimându-şi în acelaşi timp dorinţa de-a 
se retrage. La plecare, domnul Iliantila preciză: 

— Eu, oricum, am să mă întorc. Dacă vă face plăcere putem 


continua discuţia. 

Era o precizare inutilă, deoarece amândoi, fiecare din alt motiv, 
dorea să-şi îndeplinească misiunea. A revenit după vreo cinsprezece 
minute şi după satisfacția ce i se citea pe faţă, căpitanul îşi întări 
convingerea că migrena doamnei survenise în momentul în care 
curierul se convinse că are în faţă pe omul pentru care venise. Se 
gândea la intuiţia cu inelul, spunându-şi că de-acum începe greul. 

— Nu ştiu de ce, dar în seara aceasta toate mi se par frumoase. Simt 
aşa o mulţumire... 

„Te cred, gândi căpitanul. Eşti convins că ai în faţă unul de teapa ta 
şi întrevezi că în curând vei pleca cu rodul trădării. Pe mine mă ia cu 
frig, pentru că trebuie să existe o parolă al cărui răspuns n-am voie să-l 
ratez”. Sorbi o înghiţitură de coniac pentru ca întârzierea să pară 
firească, după care grăi rar, mai mult pentru sine: 

— Da, lună plină... muzică bună, femei frumoase... 

— Cu siguranţă că acesta este motivul. Privi peste mese şi dansatori 
pentru a se convinge că nu vorbise gratuit ca apoi, tot atât de greoi, să 
se întoarcă spre căpitan. 

— Totul este frumos, absolut totul! 

Se prefăcu că doar atunci observă inelul: 

— Ooo! aveţi un inel splendid, de unde l-aţi cumpărat? 

„Asta să fie parola?” Aprinse cu gesturi leneşe ţigara sesizând 
încordarea din privirea celui din faţă. „Ce să-i răspund?... O dată l-am 
neglijat... stai, căpitane, nu te pripi, aminteşte-ţi, cu ce cuvânt de 
ordine s-a prezentat Vârfcudor la Dumitru Toma? Ce l-a învăţat 
Mănoiu?... poate că acesta trebuie să fie răspunsul, nu-i exclus dacă te 
gândeşti că toţi sunt amestecați în aceeaşi oală. Să încerc!” 

— Nu l-am cumpărat, l-am moştenit de la bunica. 

Iliantila scapă un uşor oftat de uşurare de parcă i s-ar fi luat o piatră 
de pe inimă. Căpitanului Neamţu mai că-i venea să-l sărute că s-a 
trădat, convins că de-acum s-a realizat un prim pas. Se grăbea însă 
fiindcă-l văzu pe cel din faţa sa cum îşi scoate inelul şi-l pune pe masă, 
nu în faţa lui, ci la jumătatea distanţei dintre ei. 

„Acum ce mai vrea?” Se reculese rapid, dându-şi seama de 
semnificaţia gestului. Ştia de-acum ce are de făcut şi-i zâmbi, 
sfătuindu-l în gând: „Spune stăpânilor tăi că nu eşti bun pentru astfel 
de treburi. Nu ştii să te stăpâneşti şi îţi trădezi intenţiile. Ai pus inelul 


pe masă, dar ai uitat să-ţi retragi complet mâna, care a rămas uşor 
ridicată spre mine, indicându-mi că aştepţi ceva. Desigur, aşa este: vrei 
să-ţi dau inelul meu şi în timp ce eu mă prefac că mă chinuiesc să-l 
scot, mâna care aşteaptă este nerăbdătoare. Văd asta şi după privirea 
ta. Poftim inelul. Iar ai greşit, luându-mi-l aproape din mână, grăbindu- 
te apoi să-l pui pe inelar şi, după gestul ferm, îmi dau seama că va 
rămâne acolo. Deci trebuie să facem schimb! Probabil că la fiecare 
întâlnire ele îşi schimbă proprietarii”. De la gând trecu la faptă, 
împodobindu-şi degetul cu noul inel. Vecinul ridică paharul 
îndemnându-l şi pe el să bea pentru o treabă terminată. 

„Nu ţi-am spus că te grăbeşti”. Sorbeau din pahare, dar căpitanul îşi 
continua monologul interior: „Acum eşti mulţumit şi vei intra în 
subiect...” 

— De ce ai întârziat? 

— Trebuia să-mi iau şi eu unele măsuri... Îmi place să merg la 
sigur. Şi în gând: „Bravo, domnule, începem să tratăm afaceri, dar 
unde dracu’? am întârziat? Nu mă plimb după tine pe sute de 
kilometri?” 

— Ştiaţi că voi sosi cu un „Andy Super” 90/41 de culoare vişinie. 
Nu poţi nega, te-am văzut la Tinca şi conform consemnului dacă nu 
am luat legătura în primele patru zile, la o zi după plecarea mea, 
trebuia sa mă urmaţi la Buziaş. De ce nu respectaţi instrucţiunile? De 
ce nu m-a întâmpinat Toma? 

— Cel mai uşor este să faci reproşuri. Dumneata ai uitat condiţiile 
din ţara asta? Se uită că aici suntem legaţi de unele obligaţii şi nu poţi 
să-ţi părăseşti serviciul, ca să-ţi vezi de treburile personale, atunci când 
ai chef. În orice moment pot interveni situaţii care să-ţi amâne 
plecarea. Toma şi-a fracturat un picior şi acesta-i motivul pentru care 
sunt aici. 

Căpitanul Titus Neamţu observase că, de câteva minute, la o masă 
care s-a eliberat, în direcţia privirii lui, s-a aşezat omul care i-a adus 
inelul. Părea ameţit şi chelnerul a refuzat să-l mai servească. Curând, 
nimeni nu-i mai acorda nicio atenţie şi cel beat rămase liniştit, vorbind 
şi gesticulând de unul singur. Căpitanul ştia că nu băuse şi înţelese că 
semnele incoerente la prima privire erau un mesaj transmis în limbajul 
surdo-muţilor care-l atenţiona: „Atenţie, stiloul nu-i stilou. Atenţie...” 

În timp ce domnul Iliantila îi vorbea despre riscul ce şi-l asumă, 


despre viaţa roză din Occident, căpitanul studia neobservat ceea ce se 
vedea în buzunarul de la piept, unde bunicii purtau o batistă dantelată, 
iar acum moda cerea să fie un eşantion identic cu cravata pe care o 
porţi. Interlocutorul lui n-avea nimic din toate astea, ci din buzunar 
ieşea capacul unui stilou, iar o agrafă, pare-se de aur, îl fixa de haină. 
Remarcase stiloul de cum se aşezase la masa lui, dar îşi spusese că este 
o lipsă de gust din partea omului îmbrăcat după ultima modă. Acum, 
era aproape convins că este o armă mascată într-un astfel de accesoriu, 
deoarece diametrul capacului era puţin mai mare decât al unui stilou 
obişnuit. Apoi, mai era şi avertismentul care desigur că se baza pe ceva 
concret. 

Organele securităţii descoperiseră, nu o dată, cele mai incredibile 
trucuri şi metode folosite de cei veniţi la noi în ţară cu gânduri 
necinstite. Se cunoaşte cazul unui agent prins, asupra căruia s-a găsit 
un pistolet mascat într-un stilou. Se înţelege că nu-l putea folosi decât 
de la distanţă mică, dar în impas fiind, putea să-şi lichideze adversarul 
care nu s-ar fi alarmat văzându-l învârtind în mână un stilou. 

„Este o măsură de siguranţă, ce şi-a luat-o curierul, dar, după cum 
evoluează discuţia, nu cred că-l va folosi, reflecta căpitanul. Dar dacă 
mă înşel şi îşi dă seama că nu sunt cel aşteptat? Cum va reacţiona? 
Cred totuşi că stiloul-pistolet n-are glonţ. De ce? Nu poate fi atât de 
nătărău încât suprimându-mă aici, sau în altă parte, să nu-şi dea seama 
că am fost văzuţi împreună toată seara şi deci va fi arestat înainte de-a 
trece graniţa. Asta îmi convine! Auzi vorbă, dar mă rog, cui îi place să 
moară? Totuşi ce încărcătură poate avea «stiloul»? Un somnifer ce m- 
ar adormi într-o clipă şi toţi ar crede că m-am îmbătat sau vreo 
substanţă care să paralizeze fulgerător, înlăturându-mă astfel din calea 
lui? Poate că ar da şi o mână de ajutor celor care m-ar urca în salvare 
şi, până să se dumirească doctorii, el să fluiere pe alte meleaguri. Orice 
ar fi, te asigur, domnul meu, că nu vei reuşi să-ţi scoţi stiloul”. 

— Mai rămâneţi în staţiune? 

— Vreau să plec mâine. Este mai bine să nu ne mai întâlnim. 

— Desigur... 

„Oare se referă la predarea materialului?” Îşi aminti de cuvintele 
generalului: „Nu uita, prin metoda folosirii curierului care se 
deplasează după informaţii, logic ar fi ca prin el să fie transmise şi 
instrucţiunile pentru cei din ţară. Poate că nu numai instrucţiuni...” 


Reluă cu voce hotărâtă: 

— Cred că-i mai bine în noaptea aceasta... 

— Unde? 

— Nu-i rău nici aici. 

— Vrei să spui că... de faţă cu toată lumea? 

„Aşa, iubitule, acum sunt sigur că vrei microfilmele. Oare tu îmi 
oferi ceva?” 

Domnul Iliantila primi însă un răspuns dezarmant: 

— Eu nu obişnuiesc să car după mine valize. Nu sunteţi de părere 
că anumite lucruri se pot face cel mai bine acolo unde nimeni nu se 
aşteaptă? Totdeauna mi-au plăcut lucrurile simple, dar eficace. 

Neîncrezător, Iliantila, întrebă: 

— Este la dumneata?... Pot să văd proteza? 

— Desigur! Scoase din buzunar o cutiuţă, o întredeschise ca cel din 
faţa lui să se convingă. 

— Păreţi contrariat, domnul meu, sau vă nemulţumeşte ce v-a spus 
doamna? Dacă s-a plâns că sunt un dansator mediocru, să n-o credeţi. 
Vă asigur însă că n-are nicio vină, dânsa s-a străduit, a vrut să fie chiar 
pătimaşă, dar vă rog, cu mine să nu mai procedaţi astfel, căci mă gâdil. 
Văzându-l dezumflat de ceea ce crezuse că a fost savant regizat, 
căpitanul încheie: Mai ştim şi noi câte ceva şi era firesc să n-o pun la 
îndemâna oricui. Acum e rândul dumitale! 

— Nu sunt supărat, am învăţat ceva. Mă duc să văd cum se simte 
soţia. 

Nu l-a oprit cu toate că nu precizase dacă se mai întoarce sau nu. 
Intuia că a câştigat şi era mai mult ca sigur că plecase să-i aducă ceea 
ce stăpânii lui trimiseră lui Toma. S-a înapoiat ţinând în mână o revistă 
pe care i-o întinse. Pentru cei din jur, dacă cineva ar fi fost atent, cu 
siguranţă că şi-ar fi zis că până atunci discutaseră o problemă oarecare 
şi pentru edificare omul adusese revista. 

Luând-o în mână, simţi că în interior se afla un obiect. Prefăcându- 
se că citeşte un articol, strecură în buzunar un pacheţel puţin mai mare 
ca o cutie de chibrituri. Acelaşi drum îl luă şi un plic aflat tot între 
filele revistei. La rându-i, folosi aceeaşi cale pentru a preda proteza 
care declanşase această acţiune. Neglijent, domnul Iliantila băgă 
revista în buzunarul stâng de la haină. Un observator de la o masă 
vecină ar fi văzut că, peste o clipă, revista era scoasă şi oferită celui 


care o frunzărise primul. Căpitanul mulţumi pentru gest, dar numai el 
ştia că proteza cu microfilmele rămăseseră de-acum în buzunarul 
bărbatului din faţa lui. 

Au mai comandat câte un coniac şi, după vreo douăzeci de minute 
de discuţii, domnul Iliantila a plecat la culcare. Căpitanul Neamţu îşi 
mai comandă o cafea şi începu să răsfoiască revista. 


20. 


— Să trăiţi! Tovarăşe maior, raportez: după trei zile de peregrinări 
prin coclauri, mă întorc cu concluzii preţioase. 

— Dacă coclauri numeşti tu cei câţiva zeci de kilometri care te-au 
despărţit de oraş, precum şi bogata comună viticolă unde cei nouă mii 
de locuitori beneficiază de tot confortul, am să te rog să-mi spui întâi 
ce note ai avut la geografie. 

— Numai... vă spun după ce termin raportul: s-a dovedit, prin 
probe de necontestat, că spargerea de la magazinul universal nu este 
decât o înscenare prin care responsabilul voia să justifice o lipsă în 
gestiune. S-a cerut o verificare generală şi după două zile de muncă, 
revizorii — încă n-au terminat — au găsit o sumedenie de nereguli. Se 
pare că este un caz simplu şi curând vom înainta dosarul procuraturii. 
Dumneavoastră aveţi noutăţi? 

Vaida înţelese întrebarea şi acum putea să dea un răspuns 
îmbucurător pentru zilele de căutări în van. 

— Cei de la Constanţa s-au dovedit foarte operativi şi ne-au 
expediat un telex prin care ne aduc la cunoştinţă că l-au găsit pe 
Nicolae Kovaci. Aseară l-au urcat în tren şi, dacă vrei să-l întâmpini la 
gară, grăbeşte-te, peste douăzeci de minute soseşte acceleratul de 
Bucureşti. 

x 

Când locotenentul Bandu introduse în birou pe Nicolae Kovaci, 
maiorul Vaida constată cu surprindere că are în faţă un adolescent. 
Dacă nu i-ar fi cunoscut anul naşterii din declaraţiile lui 018, dacă n-ar 
fi fost convins că cei de la Constanţa nu greşiseră, putea să jure că faţa, 
peste care briciul nu lăsase urme, aparţine unui tânăr de cel mult 
cincisprezece ani şi care se află la miliţie dintr-o banală coincidenţă. 
Clipea des, privind cu teamă la maior. 

„După cum arată, ar trebui să-l tratezi cu o bomboană, ca pe un 


copil, gândi maiorul, şi totuşi... acum este major”. Ocoli biroul şi după 
câţiva paşi nehotărâţi se opri în faţa celui care aproape că se pierdea în 
fotoliul încăpător. Pur şi simplu, nu ştia cum să înceapă şi, dacă a 
rămas pe gânduri, asta se datora numai celui din faţă. De cum îl 
văzuse, şi-a dat seama că tânărul acesta firav nu poate fi autorul unui 
act odios care să curme viaţa a doi oameni. Nu putea explica de ce, 
deşi tânărul se deosebea radical de cei care trecuseră prin faţa lui în 
problema lui 018 şi pe care viaţa îi abrutizase. De fapt, ar fi impropriu 
să dai vina pe viaţă; şi alţii n-au avut parte de roze, dar nu s-au lăsat 
copleșiți, neacceptând niciun moment rolul unei frunze purtată de vânt 
sau să treacă prin viaţă — vorba locotenentului — ca o valiză prin gară. 

Văzându-l masiv şi încruntat, neştiind la ce se gândeşte, Kovaci 
crezu că maiorul are alte intenţii. Strânse capul între umeri, ridică 
mâna pentru a se apăra de vreo eventuală lovitură şi pe tăcute lacrimile 
izvorâră din ochii trişti. Era atâta suferință în privirea celui care 
plângea pe tăcute, încât maiorului i se făcu milă. Se aşeză alături, 
adresându-i-se ca propriului copil: 

— De ce plângi? 

— Să... să nu mă bateţi... 

— Nici nu poate fi vorba de aşa ceva. Te-a mai bătut cineva? 

Întrebarea avu darul să dezlănţuie amintirile care s-au materializat 
într-un hohot de plâns. Dădea afirmativ din cap şi continua să plângă. 
Maiorul era derutat, deoarece nu putea concepe că lucrătorii de la 
Constanţa să-şi fi permis să încalce unele reguli definitiv încetăţenite 
în munca organelor de miliţie. Peste capul celui care plângea căută 
privirea locotenentului, dar acesta îşi făcea de lucru la măsuţa unde, de 
obicei, arestaţii îşi scriau declaraţiile. 

„Intenţionat nu mă priveşte, îşi zise maiorul. Uite că am ajuns să ne 
fie ruşine de faptele altora. O să lămurim noi şi asta”. Apoi, cu voce 
tare: 

— Te-au bătut cei de la miliția din Constanţa? 

— Nu ei, dar toţi ceilalţi... încă de mic... 

Maiorului i se ridică o piatră de pe inimă. Deci, asta era... 

— Şi totuşi, ai întâlnit şi oameni cumsecade. Buni, de exemplu... 
pe ceilalţi trebuie să-i uiţi. 

— Buni... da, a fost singura... 

Încet, încet se linişti şi, când maiorul se convinse că depresiunea 


nervoasă a trecut, reluă dialogul. 

— Spune-mi, Kovaci, ce faci tu pe litoral? 

— M-am calificat ospătar... 

— Ai avut vreun motiv special sau ai nimerit acolo din întâmplare? 
Mă gândeam că puteai tot atât de bine să te faci ospătar şi aici în 
oraş... 

Brusc, faţa de copil se îmbujoră, iar ochii îşi căutară de lucru prin 
arabescurile covorului. 

— Nu... sigur n-aveam un motiv special... am auzit că acolo se 
câştigă mai bine şi... m-am dus şi eu. 

Tonul, precizarea făcută, precum şi nesiguranța răspunsului, îl 
convinseră pe maior că tânărul nu este sincer. 

— Când ai plecat din Arad? 

— Au trecut doi ani... 

— Cu ce te ocupai înainte? 

— Trăiam de la o zi la alta. Lucram pe unde se nimerea. 

— Pe Ştirbu Luca l-ai cunoscut? 

— Am lucrat şi pentru el... la scos butuci. 

Din nou ochii fugiră spre covor. Maiorul scrise trei rânduri pe o 
coală albă şi în timp ce i-o înmâna îi preciză: 

— Ştii desigur că Ştirbu Luca şi numita Vas Rozalia au dispărut. În 
această problemă ai mai fost cercetat în urmă cu doi ani pentru că şi 
dumneata făceai parte din grupul celor care lucrau la scos butuci. De 
atunci, noi am obţinut o serie de date care au lămurit multe lucruri. 
Întrucât, cei ce lucrau pentru Ştirbu Luca au fost printre ultimele 
persoane care l-au văzut înainte de dispariţie, nu vreau să-ţi ascund, 
dar există bănuiala că cei dispăruţi au fost ucişi. Cercetările au fost 
reluate şi vrem să ne convingem de sinceritatea ta. Ţi-am pus trei 
întrebări pe marginea cărora vom discuta de-acum încolo. 

Aruncându-şi privirea peste fila primită, Nicolae Kovaci citi: 

1) Ce ai făcut singur? 

2) Ce ai făcut împreună cu alţii? 

3) Ce ştii că au făcut alţii? 

Pentru cei care se aflau în camera numărul 14, timpul îşi pierduse 
arătătoarele. Într-un târziu, maiorul Vaida apăsă butonul unei sonerii. 
Intră un subofițer căruia îi preciză: 

— Treci cu dânsul în biroul locotenentului, deoarece are de 


completat o declaraţie. Apoi, către Nicolae Kovaci: 

— Încearcă să răspunzi la întrebările pe care ţi le-am pus. 

Rămaşi singuri, maiorul se adresă locotenentului Bandu: 

— Ai remarcat ceva deosebit? 

— Ştiu eu? Curios mi se pare un lucru. Noi ştim că băiatul acesta 
era un fel de ordonanţă a lui Vârfcudor, îl adula, iar acum, de câte ori 
venea vorba despre el, Kovaci trecea repede la altceva. Despre toţi a 
vorbit pe larg, pare un bun observator, dar pentru a afla câte ceva 
despre Vârfcudor era nevoie să-i scoatem vorbele cu cleştele. De ce? 

— Poate că s-a prăbuşit mitul idolului şi-acum Vârfcudor, în ochii 
lui, nu valorează mai mult ca oricare dintre muritori. 

— Care să fie motivul ce l-a zdruncinat? 

— Poate viaţa de vagabond, cu toate implicaţiile ei... 

— Nu pot crede aşa ceva, întrucât, până să plece din Arad, şi 
Kovaci trăia la fel şi nu de puţine ori a călcat pe-alături. Viaţa aceasta 
fără căpătâi, unde escrocheriile, furturile, mizeria şi multe altele nu 
sunt excluse, chiar dacă acum când el are o meserie, o vede cu alţi 
ochi, nu vorbeşte cu repulsie despre foştii lui colegi, ba explică de ce 
cutare sau cutare a apucat-o pe un drum greşit. Pe Vârfcudor aproape 
că-l renegă ca făcând parte din grupul băieţilor care lucrau pentru 
Ştirbu Luca. De ce? Când noi ştim că acolo el era şef neîncoronat. 

— Poate că o anumită faptă a idolului nu poate fi aprobată şi nici 
iertată. 

— Vă gândiţi la crimă? 

— Da! Sunt convins că Nicolae Kovaci ştie mai multe despre 
Vârfcudor. Uite la ce m-am gândit... 

Apoi a fost chemat procurorul şi după ce i-au prezentat intenţiile 
lor, cu mici modificări, „confruntarea” a fost aprobată. 

Locotenentul Bandu mai verifică o dată perdeaua de lumină, 
mulțumi băieţilor de la laborator care-l ajutaseră şi porni satisfăcut să-l 
anunţe pe maior că totul era gata. 

În mica sală de proiecţii, a fost adusă o oglindă mare şi după ce a 
fost proptită de perete, la câţiva metri în faţa ei, a fost plasat un scaun 
în aşa fel, încât cel care-l ocupa se reflecta pe de-a-ntregul în apele ei. 
În spatele scaunului, la vreun metru în urmă, au fost instalate mai 
multe proiectoare care îşi aveau îndreptate fasciculele luminoase 
perpendicular spre tavan. Geamurile fiind acoperite cu draperii grele, 


proiectoarele aveau rolul unei cortine luminoase, procedeu folosit în 
special în grădinile teatrelor de vară pentru a nu permite spectatorilor 
să vadă schimbarea decorurilor între acte. 

De data aceasta, considerându-se locul unde a fost plasat scaunul şi 
oglinda — scena — cei de pe scenă nu trebuiau să-i vadă pe spectatori. 
De fapt, asta se şi urmărea. 

— Tovarăşe maior, putem începe. Am verificat totul şi în spatele 
scaunului: beznă totală. 

Vaida se mai gândi câteva clipe, parcă cântărindu-şi şansele, după 
care anunţă prin interfon: 

— Să fie adus Vârfcudor în sala de proiecţii! Apoi către locotenent: 
Ştii ce ai de făcut, aştepţi să te chem. 

Locotenentul intră în biroul lui, unde subofiţerul stătea răbdător, 
aşteptând ca Nicolae Kovaci să-şi scrie declaraţiile. Acesta stătea 
buimac, scrisese vreo jumătate de coală şi-acum rodea în neştire 
stiloul. 

După ce lectură cele scrise, locotenentul se adresă tânărului: 

— Ascultă, Kovaci, tu nu te gândeşti la tine? 

— Nu... nu ştiu... 

— Vrei să mă faci să cred că îţi este indiferent ce-ţi va aduce ziua 
de mâine? Ei bine, află că nu te cred. Ai avut neşansa să nu-ţi cunoşti 
părinţii, ai ajuns în anturajul unor oameni fără căpătâi, te-ai comportat 
ca atare, dar eu sunt convins de un lucru: din tine n-a dispărut 
niciodată acel sâmbure de omenie. Poate că pe măsură ce creşteai îţi 
dădeai seama că nu-i bine să trăieşti asemeni unei cârtiţe, să fugi de 
oameni şi de lumină. Dovadă şi hotărârea de a-ţi schimba viaţa; ţi-ai 
ales o meserie, abandonându-ţi anturajul format din clienţi ai 
penitenciarelor şi miliției. Oare asta nu înseamnă că vrei să porneşti 
cinstit în viaţă? Sunt lucruri pe care le cunoaştem dar... 

În sala de proiecţii, procurorul îi explica lui Vârfcudor: 

— Este vorba de o confruntare şi din această cauză ai fost adus aici. 

— Nu sunt de acord să stau în faţa oglinzii. Ştiu şi singur că sunt 
băiat frumos. 

— Domnule Vârfcudor, te rog fără măscării, interveni Vaida. Este 
vorba de o confruntare. Va trebui să răspunzi numai la întrebările care 
ţi se vor pune şi, la momentul potrivit, să recunoşti în oglindă, dacă 
este cazul, o anumită persoană. Maiorul şi procurorul ştiau că, odată 


lumina aprinsă, arestatul n-o să vadă nimic în bezna din spatele 
cortinei luminoase. Vei sta pe scaun cu spatele la cel care va fi introdus 
în încăpere. 

— De acord, am să răspund doar la întrebări, dar nu vă ascund că 
sunt curios să văd, fie şi în oglindă, o faţă nouă. Cu cei de-ai casei m- 
am obişnuit, sesizaţi că fiind stilat nu folosesc cuvântul plictisit. 

Maiorul făcu semn subofiţerului, care-l asistase înainte pe Kovaci, 
să meargă după locotenent. Lumina se stinse şi bezna se delimită de 
lumină. 

Anunţat că sunt aşteptaţi, locotenentul îi mai repetă o dată lui 
Kovaci. 

— Vom merge la o confruntare. Ţi-am explicat că nu ai voie să 
vorbeşti neîntrebat sau să faci vreun semn celui care este arestat. Vrem 
să-ţi arătăm că unele lucruri sunt deja cunoscute de noi şi singur vei 
hotărî dacă pe viitor vei păstra tăcere sau ne vei spune ce ştii. Vino! 

Intrând în bezna sălii, dând cu ochii de chipul lui Vârfcudor care se 
proiecta în oglindă, Kovaci tresări vrând să se retragă. În spatele lui, 
locotenentul îi bară calea. 

Procurorul începu „interogatoriul”: 

— Numele, prenumele? 

— Alexandru Vârfcudor. 

— Alexandru Vârfcudor! vocea procurorului deveni gravă. Eşti 
învinuit pentru infracţiunea de omor. Recunoşti crima? 

— Da, recunosc. 

— Îţi menţii declaraţiile? 

— Desigur, recunosc, am ucis. 

În tăcere, din doi paşi, locotenentul şi Nicolae Kovaci au trecut 
pragul sălii de proiecţie. S-au reîntors în biroul locotenentului. Kovaci 
plângea cu hohote. 

— Te-ai convins, a recunoscut singur. Tu de ce nu vorbeşti? 

S-a mizat pe un lucru, şi anume: Vârfcudor a fost întrebat despre 
crima pe care a făcut-o în pădurea Ceala unde victimă a fost Dumitru 
Toma. Recunoscuse această faptă şi anchetatorii intuiau că de data 
aceasta va face la fel, mai ales că declaraţiile lui de la dosar atestau 
acest lucru. Mai era un lucru pe care Vârfcudor nu-l sesizase în zilele 
care au urmat mărturisirii lui. Eliberat parcă de o povară, Vârfcudor 
declara uşurat: recunosc crima, ca apoi să treacă la alte probleme. A 


recunoscut şi de data aceasta, dar Nicolae Kovaci, care se afla pe 
litoral când a fost ucis Toma, n-avea de unde să ştie de ea. El a fost 
convins că Vârfcudor recunoscuse că l-a ucis pe Ştirbu Luca, faptă pe 
care numai ei doi o cunoşteau. 

În birou intră maiorul Vaida însoţit de procuror. 

— Am să vă spun tot ce ştiu... tot. 

Bănuindu-se că Nicolae Kovaci nu-i străin de dispariţia 
bombonarului, s-a recurs la această stratagemă şi iată că ea a reuşit: 
martorul vorbeşte. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Nu ştiu, când am sosit la colibă, Luca şi Rozalia erau morţi. 

— Cine i-a omorât? 

— ??? 

— Cine? insistă procurorul. 

— Vârfcudor... cred că el... 

— De ce crezi că ar fi făcut-o el şi nu altcineva? Ceilalţi băieţi care 
lucrau pentru Ştirbu Luca unde erau? 

— Era într-o duminică dimineaţa. Luca ne-a plătit pentru săptămâna 
lucrată. Toţi au plecat în oraş, urmând să ne întâlnim a doua zi 
dimineaţă. Pe mine m-a trimis Vârfcudor să cumpăr băutură căci noi, 
oricum, urma să rămânem la colibă şi duminica. Până în oraş am mers 
împreună cu Luca. Acesta spunea că vrea să-şi rezolve unele treburi. 
Acolo ne-am despărţit şi eu m-am întors la colibă în aceeaşi după- 
masă, unde l-am găsit pe Alexandru Vârfcudor care mi-a cerut să-l leg 
la cap, deoarece era plin de sânge. 

— Explică mai clar, ce anume avea la cap? 

— O rană în moalele capului. Zicea că l-a lovit Luca cu o cazma, 
vrând să-l omoare. 

— De ce? 

— Zicea... zicea, că l-a prins făcând dragoste cu Rozalia. 

— Şi? 

— Sandu mi-a spus că a leşinat. Când s-a trezit, cei doi se băteau. 
Văzând că-şi revine, Luca a sărit din nou la el. Sandu a reuşit să se 
ferească şi a fugit. S-a întors imediat, ştiindu-l fricos pe Luca şi s-a 
apropiat de el. Ultimul, a pus din nou mâna pe cazma, dar n-a mai avut 
curajul să se folosească de ea. S-au încăierat şi se părea că Luca toată 
viaţa nu făcuse decât box şi lupte. Pe la spate, Rozalia începuse să dea 


şi ea în Vârfcudor... 

Văzând că băiatul se opreşte, maiorul îl îndemnă: 

— Spune mai departe! 

— Nu-mi mai amintesc exact ce mi-a mai spus Vârfcudor în timpul 
când îl bandajam. Parcă spunea că reuşise să pună mâna pe cazmaua 
cu care-l atacase Luca şi... întâi a doborât-o pe Rozalia, apoi s-a răfuit 
cu Luca... 

— Când ai sosit, cei doi erau morţi? 

— Da. Erau în spatele colibei, acoperiţi cu iarba cosită cu o zi mai 
înainte de către Luca pentru mârţoaga lui. 

— Povesteşte tot ce aţi făcut după aceea. 

— Am vrut să plec, dar Sandu mi-a dat câteva perechi de palme şi 
m-a ameninţat că dacă nu-l ajut mă omoară şi pe mine... 

Văzând că ascultătorii nu mai intervin, continuă: 

— M-a luat cu el şi am colindat tot terenul de unde, de câteva 
săptămâni, am tot scos butuci. La început n-am înţeles ce vrea, apoi 
mi-a spus ce caută: un loc unde să-i îngroape pe cei doi. Când a găsit 
ceea ce voia, ne-am întors la colibă şi i-am luat. 

— Cum aţi procedat? 

— A trebuit s-o înham pe Fani, i-am transportat vreo patru sute de 
metri, aproape de dig. 

— Dacă poţi, dă mai multe amănunte! 

— Era acolo o groapă mai mare, dar Sandu n-a fost mulţumit şi a 
început s-o adâncească. Mi-a spus să-l ajut, dar, pur şi simplu, nu eram 
în stare, fiindcă nu mai puteam sta în picioare: îmi tremurau genunchii 
şi vomam. Singur i-a băgat în groapă şi, până n-a nivelat pământul, nu 
s-a oprit. 

— Ce-a urmat? 

— Ne-am dus la colibă şi Sandu mi-a dat să beau din romul pe 
care-l adusesem. De fapt, a băut şi el. După ce mi-a repetat că mă 
omoară dacă suflu o vorbă despre cele întâmplate, m-a trimis în oraş, 
spunându-mi că a doua zi dimineaţă să fiu la colibă ca sa nu bănuiască 
nimic ceilalţi băieţi... 

— Continuă! 

— Nu ştiu ce s-a mai întâmplat. El a rămas acolo şi când am ajuns 
în oraş am cumpărat o sticlă de turţ, m-am dus la gazdă unde m-am 
îmbătat de frică. Nu ştiam ce trebuie să fac, dar mă hotărâsem ca a 


doua zi să nu mai merg la colibă. Nu ştiu dacă Sandu a bănuit acest 
lucru, dar a doua zi la şase a fost la mine şi m-a obligat să merg cu el. 
Am trecut pe la vreo două bufete, nu-mi amintesc ce-am băut, şi pe la 
opt eram la colibă unde se adunaseră şi ceilalți. Am stat acolo până la 
prânz, dar, cum Luca nu mai venea, cineva a fost de părere că cei doi, 
Luca şi nevastă-sa, s-au apucat iar de băut. Am plecat cu toţii... Băieţii 
nu l-au găsit acasă nici a doua zi şi nici în zilele următoare n-a mai fost 
văzut. Şi-au zis că dacă va mai avea nevoie de ei, o să-i caute el şi, 
astfel, fiecare şi-a văzut de treaba lui. 

— Tu ce ai făcut? 

— O săptămână Sandu a fost tot timpul cu mine, ba chiar dormeam 
la el. Mi-a tot repetat că n-am nicio vină, trebuie să-mi ţin gura şi va fi 
bine şi pentru mine. Văzând că nimeni nu-i caută, după un timp, 
oarecum, m-am liniştit. Asta până... Vocea i se frânse, epuizată de 
aducerile-aminte. 

— Până în ziua când, toţi cei care aţi lucrat pentru Ştirbu Luca aţi 
fost întrebaţi ce ştiţi despre dispariţia lui... 

Dădu din cap a încuviinţare. 

— Plecând de la miliţie, Vârfcudor te-a luat în primire? 

Aceeaşi mişcare a capului. 

— Ascultă, băiatule, tu crezi că te-am adus de la Constanţa ca să te 
privim cum tot dai din cap? Ai auzit că Vârfcudor a recunoscut. Tu nu 
vrei să terminăm odată? Vrei să aperi un criminal? 

— Nu!... M-a întrebat ce-am declarat şi apoi vreo două săptămâni 
iarăşi nu s-a mai dezlipit de mine. Odată m-a dus chiar la locul unde i- 
a îngropat pe Luca şi pe Rozalia ca să-mi arate că nu se cunoaşte nimic 
şi că... nu trebuie să-mi fie teamă. Peste alte câteva zile a fost chemat 
la miliţie de unde nu s-a mai întors. Am auzit că a fost arestat. Eu am 
plecat pe litoral... 

Ultima parte a relatării a fost făcută crispat, avea ochii închişi şi 
broboane mari de sudoare îi apăruseră brusc pe frunte. Maiorul îşi puse 
întrebarea: de ce? Tot el îşi răspunse: poate că aducerile aminte îl 
îngrozesc, sau... 

— Ascultă, Kovaci, ce s-a întâmplat între tine şi Vârfcudor? 

— Nimic, absolut nimic, se precipită acesta cu răspunsul. 

— Uiţi că Vârfcudor a vorbit? 

— A vrut... a vrut să mă omoare, şi izbucni într-un hohot disperat. 


Pentru cei trei, procuror, maior şi locotenent, aceasta era într-adevăr 
o surpriză. 

— Gândeşte-te bine, este o acuzaţie gravă. Dacă menţii această 
declaraţie, explică-te! 

— Îmi dau seama, dar aşa s-a întâmplat. După ce a încercat să mă 
convingă că nimeni, niciodată nu va afla despre cei morţi, m-a invitat 
pe malul Mureşului. Avea la el o sticlă cu şliboviţă, pare-mi-se, şi, 
după ce ne-am aşezat pe mal cu picioarele atârnând spre apă, am 
început să tragem câte un gât. După un timp, Sandu s-a dus să-şi facă 
nevoile iar eu am rămas să privesc la peştişorii care înotau lângă mal. 
L-am auzit cum revine, dar nu m-am întors, deoarece mă încântau 
peştişorii. Am simţit apoi o durere groaznică la cap şi m-am prăbuşit în 
apă. Atât... Când mi-am revenit, eram agăţat în crengile unei sălcii. Cu 
greu am reuşit să ies la mal: capul îmi vâjâia ca o moară şi din urechea 
stângă, aproape ruptă de la locul ei, curgea mult sânge. Vârfcudor 
dispăruse. Am fugit, aşa cum puteam, până la şosea, de unde m-a luat 
un şofer care m-a dus la spital. Mi-au pus copci dar a doua seară am 
fugit de acolo. Atunci am aflat ca Vârfcudor a fost arestat. Noaptea 
târziu, m-am urcat în tren şi am părăsit Aradul... 

Privindu-i urechea, au văzut o cicatrice urâtă. 

— De ce n-ai venit la miliţie, fie şi în ceasul al doisprezecelea? 
întrebă cu reproş maiorul. 

— Mi-a fost teamă... Îl ştiam de ce-i în stare Vârfcudor şi, dacă-l 
denunţam, a doua oară n-ar mai fi greşit... 

— Şi ai ales fuga, cât mai departe de oraşul acesta, gândindu-te că, 
pe litoral, Vârfcudor îţi va pierde urma. Ai preferat să fugi şi să trăieşti 
cu frica de a fi descoperit, cu remuşcările unei fapte nedenunţate, 
conchise dezamăgit procurorul. 

În încăpere, tăcerea deveni stăpână. Nu prea mult, pentru că 
procurorul puse o nouă întrebare: 

— Ce ai de gând, băiatule? 

Kovaci îi privea dezorientat. 

— Te întrebăm dacă într-o confruntare cu Vârfcudor vei menţine 
cele declarate acum sau, de faţă cu fostul prieten, o să-ţi lipsească 
curajul să spui lucrurilor pe nume? 

— Ştiu că sunt un fricos, dar nu obişnuiesc să spun lucruri 
neadevărate... Dumneavoastră, dumneavoastră nu ştiţi ce înseamnă să 


trăieşti cu frica morţii, să te gândeşti mereu că într-o zi vei fi 
descoperit şi că vei avea soarta lui Luca şi a Rozaliei şi asta pentru că 
odată ai greşit neavând curajul să denunţi crima. Tăcu şi cei de faţă îi 
respectară chinul de zile şi nopţi prin care trecuse acest tânăr. Fără ca 
vocea să-i mai tremure, reluă singur: Pentru partea mea de vină, prefer 
să-mi primesc pedeapsa decât să trăiesc în continuare cu frică şi 
remuşcări. Nu mai pot trăi aşa şi ca dovadă că vreau într-adevăr să-mi 
schimb viaţa, chiar şi după ispăşirea pedepsei, sunt gata să repet tot 
ceea ce s-a întâmplat: de faţă cu Vârfcudor, precum şi în faţa 
judecătorilor. 

Au urmat completarea unor amănunte, Nicolae Kovaci a făcut chiar 
şi unele schiţe ale locului crimei, a locului unde au fost îngropaţi Luca 
şi Rozalia. Când totul a fost definitivat, s-a trecut la adevărata 
confruntare. 

x 

Vârfcudor a fost readus în încăperea unde, în faţa oglinzii, 
recunoscuse crima, victima fiind Dumitru Toma. Atunci, n-a putut 
pricepe de ce după numai trei întrebări cercetările au fost sistate. În 
timpul de când era la miliţie şi-a putut da seama că, de fiecare dată 
când era chemat la cercetări, acestea aveau un anumit scop şi, încet, 
încet, vina lui era scoasă la iveală fără putinţă de tăgadă. Era destul de 
inteligent ca să-şi dea seama că şi cele trei întrebări îşi aveau rostul lor 
căci auzise şi acea mişcare de paşi în bezna din spatele lui. 
Deocamdată, nu putea intui ce va urma şi tocmai din această cauză era 
acum nervos, mai ales că în spatele lui se aprinsese din nou acea 
perdea de lumină. 

Procurorul luă loc lângă maior; ştiau că peste câteva clipe 
locotenentul îl va aduce pe Nicolae Kovaci. Încă din timpul când 
Kovaci le relata despre tentativa lui Vârfcudor de a-l suprima, maiorul 
şi-a dat seama de ce este atât de sigur, ba chiar liniştit, s-ar putea 
spune, ori de câte ori venea vorba despre cei doi dispăruţi. Morţii nu 
pot vorbi: pe doi îi îngropase iar cel care cunoştea acest lucru a fost la 
rindu-i înghiţit de apele molcome ale Mureşului. 

S-a hotărât să nu se mai facă nicio pregătire lui Vârfcudor, iar şocul 
revederii să ducă, în final, la destăinuiri complete. 

După introducerea martorului, perdeaua de lumină a fost stinsă şi în 
sala de proiecţii s-au aprins candelabrele de neon. În primul moment, 


Vârfcudor nu şi-a dat seama al cui este chipul care se afla în spatele 
lui, dar pe care-l distingea foarte bine în oglinda ce o avea în faţă. Se 
pare că revederea aceluia pe care-l credea mort i-a creat halucinaţii şi, 
întocmai ca un somnambul, se apropie temător cu braţele întinse spre 
oglindă. De groază, ochii se măriseră iar din faţă îi fugise tot sângele. 
Nu-şi dădea seama că, de fapt, fostul lui prieten era în spatele lui şi 
numai imaginea reflectată îl privea acuzator. 

Înainta orbeşte şi doar în momentul când degetele i întâlniră sticla 
rece a oglinzii şi-a dat seama de ceea ce se întâmplă cu el. S-a întors 
fulgerător, urlând ca un disperat: Trăieşti? Trăieşti? şi poate pentru a se 
convinge că nu visează se repezi mugind spre Kovaci cu mâinile 
aidoma unor cleşti îndreptate spre gâtul lui. O clipă, procurorul închise 
ochii, căci nu se aşteptase la o asemenea reacţie. Cu groază se gândi la 
firavul Kovaci. Îi deschise, apoi, voind să-i sară în ajutor. Tocmai la 
timp pentru a-l zări pe locotenent postat în faţa martorului, cu un braţ 
întins spre cel care ataca. Îl văzu pe Vârfcudor cum intră asemeni unui 
taur, cu fruntea în podul palmei locotenentului. Parcă s-ar fi lovit cu 
capul de un zid, aşa de bruscă i-a fost oprirea. Se clătină pe picioare, 
apoi căzu în genunchi în faţa celui care-i ieşise în cale. 

— Fă bine şi te potoleşte. Ia loc! 

Supus, se întoarse la scaunul pe care-l ocupase înainte. Nu putea 
însă să-şi dezlipească privirea de pe chipul lui Kovaci care între timp a 
fost invitat să se aşeze la o masă, la câţiva metri, chiar în faţa lui. Fără 
să ţină cont că nu au voie să vorbească neîntrebaţi, cei de faţă n-au 
intervenit considerând că prăbuşirea psihică se produse în bună 
măsură, Vârfcudor îl întrebă pe Kovaci cu vocea gâtuită de emoție: 

— Ai... ai vorbit? 

— Da, Sandule, am declarat tot ce ştiu, chiar şi faptul că tu ai fost 
acela care ai vrut să mă omori... 

— Alexandru Vârfcudor! interveni procurorul, te acuz de uciderea 
lui Ştirbu Luca şi a numitei Vas Rozalia. Recunoşti? 

Cu capul plecat, cu umerii căzuţi, cu o voce abia şoptită, Vârfcudor 
declară: 

— Recunosc... i-am omorât într-un moment de furie... 

Apoi, rugător, aproape implorând, ceru: 

— Îmi face rău... nu suport să fie de faţă... vă rog, spun tot, numai 
scoateţi-l din încăpere, şi capul indică spre Nicolae Kovaci. 


După plecarea acestuia, pe măsură ce timpul trecea, Vârfcudor 
semna filă după filă declaraţiile date. Părea apatic şi vorbea ca şi cum 
fapta ar fi comis-o altcineva iar el nu era decât un povestitor plictisit 
de curiozitatea celor care-l anchetau. 

Punct cu punct se confirmau şi se completau declaraţiile lui Nicolae 
Kovaci. 

— După ce i-ai îngropat, după ce ţi-ai expediat prietenul în oraş ai 
rămas la colibă. De ce? 

— Voiam ca a doua zi băieţii să fie convinşi că cei doi au părăsit 
coliba de bunăvoie. Trebuia să fac să dispară anumite lucruri... 

— Kovaci susţine că, după plecarea lui, calul Fani, parcă-l botezase 
Luca, împreună cu căruţa au rămas acolo. A doua zi dispăruseră. Ce ai 
făcut cu aceste bunuri? 

— Le-am... le-am vândut. 

— Explică mai amănunţit: când şi cui anume? Din declaraţiile 
celorlalţi reiese că mai dispăruseră şi nişte pături şi alte lucruri care 
aparţineau victimelor. 

— Vechituri bune de aruncat. 

— Ce ai făcut cu ele şi ce anume ai luat? 

— Două pături soioase, o pilotă peticită, o pereche de pantaloni de 
catifea... o rochie, o... coasă şi ceva mărunţişuri. Le-am aruncat în 
căruţă şi am plecat spre Pâncota să le vând. Îmi făcusem planul ca a 
doua zi să fiu înapoi şi... am reuşit. M-am oprit la marginea comunei 
Şiria şi, pentru o mie cinci sute, m-am scăpat de toate. Le-am vândut 
unor zlătari. 

— Înainte de a arunca pământ peste victime, Kovaci declară că ţi-ai 
însuşit portofelul lui Luca. 

— Aşa s-a întâmplat, dar n-am făcut-o pentru bani, nu avea 
amărâtul decât vreo patru sute. M-am gândit că dacă vreodată, din 
întâmplare, vor fi găsiţi, neavând niciun fel de acte, ar fi mai greu să li 
se descopere adevărata identitate. 

Şi astfel, cu fiecare filă care se adăuga declaraţiilor făcute de 
Vârfcudor, se contura cu exactitate dimensiunile odioasei fapte. 

x 

Rămaşi singuri, maiorul, în calitate de gazdă, se oferi să le facă o 
cafea. 

— Nu te refuz, dar dacă ar fi după inima mea, îşi spuse procurorul 


dorinţa, aş bea un coniac ca să spăl murdăria prin care am fost nevoiţi 
să răscolim. 

— Te înţeleg, dar pare-se că numai în filme sau în cărţile de 
aventuri anchetatorii au la îndemână câte un mini-bar la care recurg ori 
de câte ori discuţia rămâne în impas sau când sunt în dilemă. Ar trebui 
să deschid un adevărat bufet dacă ar fi nevoie să apelez la el de fiecare 
dată când sunt în faţa unor probleme încâlcite. Spune drept, Florine, tu 
ai coniac la birou? 

— N-am, recunoscu râzând procurorul. 

Şi-au băut cafelele, după care locotenentul le destăinui un gând: 

— Uneori, ascultându-l pe Vârfcudor, mă întrebam dacă faptele nu 
sunt cumva ale unui nebun? Să ucizi trei oameni, să încerci acelaşi 
lucru cu cel mai bun prieten şi totuşi să dormi liniştit, mi se pare, 
oricum, prea mult... 

— Ne vom edifica asupra lui, deoarece voi emite o rezoluţie de 
efectuarea unei expertize medico-legale psihiatrice, cerând să se 
precizeze dacă inculpatul Alexandru Vârfcudor suferă de vreo boală 
care i-ar fi putut diminua ori înlătura discernământul faţă de faptele 
săvârşite. 

— Asta nu mi se pare cel mai greu lucru, interveni maiorul Vaida. 
Toţi ştim ce ne aşteaptă de acum încolo, fiindcă judecătorii nu se vor 
mulţumi cu declaraţiile martorilor sau cu recunoaşterea faptei. În zilele 
care urmează va trebui să-i găsim pe cei îngropaţi! 


21. 


— la loc, tovarăşe maior. Te aşteptam încă de azi-dimineaţă, dar 
colonelul Constantinescu mi-a comunicat unde ai fost plecat. Tocmai 
voiam să trec pe la laborator. O să lipsesc câteva minute. Până mă 
întorc, citeşte ultimele rapoarte, şi apoi vom discuta în cunoştinţă de 
cauză. 

Rămas singur, Vaida se adânci în lectură. Când se întoarse 
generalul, discuţia se înfiripă de la sine. 

— Se pare că ipoteza emisă de către căpitanul Neamţu începe să 
prindă contur. De fapt, a fost singurul dintre oamenii noştri care a 
vorbit cu domnul Iliantila. Îţi aminteşti ce spunea? 

— Desigur, căpitanul afirma că lliantila este un nume de împrumut 
şi, cu toată rezonanţa lui nordică, cel care-l poartă, mai mult ca sigur, 
şi-a petrecut o bună parte din timp la noi în ţară. 

— Probabil acesta este şi motivul pentru care a fost trimis la noi, 
mizându-se pe cunoaşterea specificului local. Ieri-dimineaţă a părăsit 
ţara. 

— Fericit că a reuşit să-şi îndeplinească misiunea... 

— Altfel nu se poate. Va preda proteza cu microfilme, îşi va primi 
partea şi nu-i exclus ca peste un timp să i se facă din nou „dor” de ţara 
noastră. 

— lar noi — şi de ce n-aş recunoaşte — eu personal am să-l aştept, pe 
el sau pe altul, cu nerăbdare... 

— Şi când te gândeşti că totul a pornit de la faptul că un hoţ a furat 
pe un necinstit. Fără să-l cunoască îndeaproape, Mănoiu l-a trimis pe 
Vârfcudor la prietenul lui, Toma, zicându-şi că acesta va şti ce să facă 
cu un element descompus. Toma a înţeles mesajul, chiar dacă 
mesagerul venea după doi ani, căci în munca lor, de astfel de oameni 
aveau nevoie. A comis însă o greşeală fatală pentru el, nesocotind 
psihologia unuia care de mult ignora orice lege, scrisă sau nescrisă, de 


care societatea ţine cont. 

— Vă referiţi desigur la „prietenia” forţată la care s-a gândit 
Dumitru Toma? În timpul cercetărilor, Vârfcudor a declarat că, după 
câteva zile de şedere la Toma, şi-a cam dat seama de ceea ce vrea de la 
el. Îl ispitea, cel puţin pentru început, să primească nişte bani 
nemunciţi. Şi-a dat consimţământul să lucreze pentru el, dar Toma voia 
să-l pună la încercare, ca apoi să-l poată şantaja. 

— Vârfcudor acceptă, la sugestia noului stăpân, să facă o spargere 
la modernul magazin universal unde, după spusele lui Toma, ar găsi 
câteva zeci de mii de lei. Toma probabil ştia că în interiorul 
magazinului există un paznic, dar miza pe violenţa lui Vârfcudor. 
Existau două posibilităţi şi amândouă convenabile pentru Toma. 
Prima, dacă paznicul l-ar fi imobilizat pe spărgător, cu atât mai bine 
pentru afacerile lor care cereau oameni îndemânatici, curajoşi. Dacă 
Vârfcudor imobiliza paza, putea în timpul luptei să-l şi ucidă pe paznic 
— iarăşi bine, întrucât Vârfcudor, în viitor va fi docil ca un căţeluş. 

— Pătrunde printr-un luminator, se sperie când îl vede pe paznic, 
dar, când îşi dă seama că acesta doarme, îl ameţeşte cu o lovitură, apoi 
începe să cotrobăiască după bani. Însă aceştia au fost vărsaţi la bancă 
odată cu închiderea magazinului. Cele câteva monede metalice îl 
înfurie în aşa măsură, încât vânzătorilor le-au trebuit o zi întreagă până 
să aranjeze lucrurile înapoi în rafturi. Nu ia nimic şi se înapoiază pe 
acelaşi drum. 

— Însă a doua zi îşi dă seama că totul a fost regizat de Toma şi că 
acesta ştia dinainte că nu va găsi nimic. În schimb, Toma i-a prezentat 
trei fotografii, două dintre ele îl arătau când intra şi când ieşea din 
magazin. Cea de-a treia, îl înfăţişa pe Vârfcudor stând în faţa lui Toma, 
ţinând în mâini câteva sute pe care gazda se oferise, cu cinci zile în 
urmă, să i le împrumute. Şi-a dat seama că ultima fotografie a fost 
făcută cu declanşare de la distanţă. S-a lămurit şi asupra viitoarei lor 
colaborări când Dumitru Toma i-a declarat categoric: 

— Atâta timp cât vei executa cele ce ţi se vor cere, nu vei avea 
decât de câştigat. În momentul în care încerci să mă tragi pe sfoară, 
miliția va intra în posesia clişeelor care dovedesc că tu ai vizitat ieri 
noapte magazinul. Cu toate că n-ai luat nimic, numai eu ştiu asta, nu-ţi 
fă iluzii că indivizii care au acolo gestiune vor pierde ocazia să arunce 
în spatele spărgătorului eventualele lor lipsuri. Dacă mai adaugi şi 


atacul asupra paznicului care nu-şi revenise nici la ora când s-a deschis 
magazinul, plus antecedentele unui recidivist, vei fi pe deplin edificat 
asupra următorilor ani. Şi asta nu-i tot. Cea de-a treia fotografie te 
arată în momentul când eu îţi dădeam bani. Cine te va crede că i-ai 
împrumutat când eu voi declara că te-am plătit pentru unele servicii. 
Ce servicii? Află, amice, că sunt reprezentantul unei grupări străine şi 
activitatea ce o vei duce de-acum încolo în folosul ei se pedepseşte 
aspru de legile acestei ţări. Dacă vei încerca să trădezi, voi avea grijă 
să declar că ai fost complice şi fotografia va întări spusele mele. Chiar 
dacă într-un fel sau altul, vei încerca să mă suprimi, admițând că vei 
reuşi, să nu-ţi faci iluzii că ai scăpat. Prietenii mei vor preda 
fotografiile şi unele declaraţii care te vor înfunda în puşcărie. Dacă vei 
fi corect cu mine, îţi ofer posibilitatea unei vieţi îmbelşugate şi poate 
că peste câţiva ani vei cheltui banii pe Coasta de Azur sau aiurea, unde 
vei avea chef. De acord? 

Vârfcudor acceptă cu gândul nemărturisit că într-o zi îşi va lua 
revanşa. A semnat şi un angajament. 

— Cert este un singur lucru, continuă maiorul. Prin şantaj, Dumitru 
Toma l-a recrutat pe Vârfcudor, gândindu-se că a reuşit să şi-l supună. 
În ancheta Vârfcudor a mărturisit: 

„— Într-o seară, stăteam întins în cameră la Toma. Nu mă împăcăm 
cu gândul că îmi băgasem capul într-o afacere pe care numai un 
smintit o poate considera cu sorţi de izbândă. Nu ştiu ce mi-a venit, dar 
m-am apropiat tiptil de uşă şi prin gaura cheii am privit la ceea ce 
făcea Toma în bucătărie. Tocmai scotea dintr-un buzunar un pacheţel 
al cărui conţinut îl deşertă într-unul din cele două pahare de pe masă. 
Le-a umplut apoi cu vin. Mă gândeam că vrea să mă otrăvească, dar 
m-am liniştit imediat, zicându-mi că n-o să stea cu un cadavru în casă, 
convins fiind că, mort, n-o să mă poată transporta. Apoi, m-a chemat la 
masă oferindu-mi paharul acela. Norocul meu că a sunat cineva la 
intrare şi până s-a întors, am vărsat paharul în chiuvetă. Credea că l-am 
băut şi după servirea mesei am golit sticla. Am spus că mi-e somn şi 
m-am dus la culcare, el rămânând să citească ziarul. După un timp, a 
venit în cameră întrebându-mă dacă dorm. Ba chiar m-a scuturat şi, 
când s-a convins că somniferul care-l băgase în primul pahar şi-a făcut 
efectul, s-a întors în bucătărie. Tot prin gaura cheii am observat cum 
studiază în lumină, folosindu-se de o lupă, două filme mici şi foarte 


subţiri pe care le ţinea cu o pensetă. Din aceeaşi poziţie, am văzut cum 
le introduce într-o proteză dentară şi cum cimentează orificiile, ca apoi 
să finiseze foarte migălos locul. 

Din discuţiile anterioare, ştiam că vom merge, la datele pe care vi 
le-am comunicat deja, să ne întâlnim cu cineva la Tinca sau la Buziaş. 
Nu prea îmi era clară această întâlnire, dar bănuiam că omului acela 
trebuia să-i predea Toma filmele. Gândindu-mă că acolo se află şi 
fotografiile cu care mă ameninţase, m-am hotărât să-i fur proteza. Mă 
gândeam că, sub ameninţare, Toma îmi va furniza şi celelalte date 
necesare pentru întâlnire. Voiam, la rându-mi, să-i şantajez pe amândoi 
şi, bineînţeles, să distrug materialul care mă compromitea. Am 
inventat atunci o ascunzătoare în care lăsasem pentru zile negre o 
sumă mare de bani. Peste trei zile plecam împreună spre pădurea 
Ceala”... 

— Cum s-a terminat discuţia din pădure, am văzut: Vârfcudor n-a 
mai obţinut informaţiile dorite, ba mai mult, comisese o crimă şi el 
bănuia că nu-i exclusă descoperirea lui. S-a gândit să mizeze totul pe o 
singură carte: să se ascundă până la datele când ştia că trebuie să se 
producă întâlnirea, ca apoi, bazându-se pe intuiţie, pe fler, de fapt nici 
el nu ştia pe ce anume, să-l descopere pe cel care voia proteza... 

— Între timp, a fost arestat, noi am descoperit microfilmele şi, cum 
era firesc, am luat contra-măsuri. 

— Analizând situaţia creată, studiind în primul rând acele 
microfilme, ne-am dat seama că indivizii ce urmau să le primească se 
interesau în exclusivitate de militari sau de acele persoane care au 
tangenţă cu unităţile militare. Asta denotă că pe dumnealor îi 
interesează armata şi pentru a intra în posesia unor informaţii încearcă 
să-şi recruteze oameni dispuşi să trădeze. Omul lor, Dumitru Toma, 
trebuia să le furnizeze primele elemente despre posibilii candidaţi, date 
care, analizate de stăpânii lui, trebuiau să indice pe cei mai adecvaţi 
pentru asemenea muncă. Cu alte cuvinte, putem afirma că dânşii se 
pregătesc pentru recrutarea unor agenţi. Metodele nu sunt greu de 
ghicit şi putem afirma că din arsenalul lor nu va lipsi încercarea de a 
corupe, mitui, şantaja şi multe altele, de-acum binecunoscute de noi. 

Generalul îşi aprinse o ţigară. Făcea acest lucru numai în 
momentele când era pe deplin mulţumit. Apoi, continuă: 

— Verificându-se cele transmise de Dumitru Toma, doar în două 


cazuri cred că ar fi avut sorţi de izbândă. Era vorba despre doi angajaţi 
civili din două unităţi diferite. Problema lor a fost rezolvată. Nu ne 
putem însă mulţumi numai cu începutul. Am fi procedat greşit dacă am 
fi reţinut microfilmele sau ne-am fi mulțumit cu plevuşcă. Arestarea 
curierului ar genera două inconveniente. Primul, Toma fiind mort, n- 
am afla niciodată dacă a reuşit să-i „convingă” şi pe alţii să lucreze 
pentru el. Al doilea, tot atât de grav, ar consta în alertarea celor pentru 
care lucra Toma. Ar deveni mai atenţi, vor încerca să obţină ceea ce 
vor, folosindu-se de alte metode, or noi nu dorim acest lucru. Trebuie 
să fie convinşi că şi-au format la noi în ţară o agentură puternică. La 
timpul potrivit vor afla de moartea lui Toma, dar îi vor rămâne 
recunoscători că s-a îngrijit din timp pentru un înlocuitor. În puţine 
cuvinte, în mare, cam acestea sunt motivele pentru care l-am lăsat pe 
curier să plece cu microfilmele. Dar ceea ce nu bănuieşte nici el şi nici 
stăpânii lui este amestecul nostru concretizat prin schimbarea 
materialului. În locul celor indicaţi de către Toma, au fost trecuţi 
oameni devotați cauzei noastre, oameni capabili să dejoace orice 
uneltire a celor care vin la noi cu gânduri necinstite. 

— Pentru această apreciere a muncii mele, răspunse emoţionat 
maiorul Vaida, vă mulțumesc tovarăşe general şi vă asigur că sunt 
pregătit pentru viitoarea misiune. 


22. 


Maşina miliției se opri în apropierea digului. Maiorul Vaida coborî 
şi se îndreaptă spre oamenii care săpau. Peste tot gropi şi grămezi de 
pământ care dovedeau chiar şi unui neavizat că acolo se lucra de mai 
multe zile. Aveai impresia că te afli în incinta unui şantier arheologic, 
dar odată ajuns în apropierea săpătorilor îmbrăcaţi în zeghe îţi dădeai 
seama că munca aceasta era executată de către deţinuţi. Nu era vorba 
de arheologie, nici de altceva mai prozaic ci, pur şi simplu, se făceau 
săpături pentru găsirea probei materiale care să dovedească uciderea 
lui Ştirbu Luca şi a Rozaliei. 

Pentru săpături s-a solicitat sprijinul penitenciarului care le-a pus la 
dispoziţie un grup de deţinuţi, ce s-au oferit de bunăvoie să 
muncească, preferind să schimbe cei patru pereţi cu mângâierea 
vântului şi cu orizontul care-i ademenea cu depărtarea. Făceau parte 
dintre cei condamnaţi pentru delicte economice mărunte sau 
condamnări care nu depăşeau un an. 

Toţi, dar absolut toţi, mai aveau puţine zile de ispăşit, după care se 
vor întoarce la oamenii faţă de care au greşit cândva. Nu ştiau ce caută, 
dar văzându-l pe Vârfcudor, adus de câteva ori să dea lămuriri, 
observând că este folosit şi detectorul de metale, şi-au închipuit că sunt 
căutate arme sau muniții dosite de arestat. Îl compătimeau sincer, 
deoarece intuiau că, dacă s-a dat o amploare aşa mare căutărilor, 
trebuie sa fie ascuns un întreg depozit; or, printre lucrurile care se 
învaţă la penitenciar, fiecare povestindu-şi cazul lui, este şi codul 
penal... 

— Să trăiţi, tovarăşe maior! Până la ora aceasta nu s-a găsit nimic, 
raportă locotenentul Bandu care-i ieşise în întâmpinare. 

— Nu pot afirma că acest lucru îmi face plăcere, îşi exprimă 
maiorul nemulţumirea. Căutăm, căutăm şi degeaba... 

Se lucra de aproape două săptămâni, dar incertitudinea a apărut încă 


din prima zi. De la comiterea faptei n-a trecut totuşi atâta timp, dar 
ceea ce i-a derutat, întâi pe Kovaci, apoi pe Vârfcudor, a fost peisajul 
schimbat. Terenul de unde scotea Luca butucii a fost redat agriculturii, 
şi-a schimbat faţa prin nivelare şi asanare. Cele câteva puncte de reper 
cunoscute de inculpaţi au dispărut şi aceştia indicau locul cu 
aproximaţie. Neconcordanţa apărea însă şi din cauză că Vârfcudor 
indica un loc, Kovaci altul, iar săpătorii nu descopereau nimic. 
Maiorul şi-a dat seama că nu-i vorba de reavoinţă care să încurce sau 
să tărăgăneze cercetările, ci de o derută ce trebuie tratată ca atare. 

S-a apelat la vechile hărţi topografice, la cadastru, la ţăranii care 
lucrau de ani de zile pământul prin împrejurimi. Multe date obţinute, 
dar niciuna folositoare. Singurul care a adus puţină lumină a fost un 
bătrânel care păzea gâştele, de câţiva ani, după cum singur spunea. 
Declaraţiile lui se apropiau foarte mult de cele ale lui Vârfcudor şi ale 
lui Kovaci. Existau totuşi neconcordanţe cu privire la unele repere. 
Bătrânul susţinea că grupul de trei ulmi despicaţi de trăsnet a fost cu 
vreo două sute de metri mai la dreapta. Maiorul s-a gândit că omul, 
păscându-şi gâştele prin locurile acelea, ani la rând, martor şi la 
transformările ulterioare, ar putea să aibă dreptate. Sugeră lui 
Vârfcudor şi lui Kovaci să admită părerea bătrânului pentru că şi ei 
amintiseră de cei trei ulmi, susţinând că de la ei s-ar putea orienta. Au 
acceptat şi alte săpături au fost pornite. Degeaba! Între timp, s-a mai 
ivit o neconcordanţă: cei doi susțineau adâncimi diferite cu privire la 
îngroparea victimelor. 


23. 


Sună telefonul şi Vaida ridică receptorul. Fără să-l ducă la ureche îl 
aşeză pe birou şi porni spre fişet de unde voia să scoată un dosar. 
Totuşi, rosti cu voce tare: 

— Ascult! Vaida la aparat. 

Nu era o exagerare, dar noile aparate telefonice construite la 
„Flectromagnetica”, datorită unui receptor puternic şi ultrasensibil, 
captau orice sunet, indiferent în care parte a camerei se afla cel care 
vorbea. Vocea celui cu care dialoga, era, de asemenea, amplificată de 
un difuzor suplimentar plasat în interiorul telefonului. Şi astfel, nu era 
obligatoriu să ţii receptorul la ureche. Dacă cineva voia să folosească 
vechea metodă, automat intensitatea sunetului se reducea de la sine şi 
nu risca nimeni să-şi distrugă timpanul. 

— Salut, bătrâne! Vereşiu te deranjează. 

— Te-am recunoscut şi nu mă deranjezi chiar dacă mă faci bătrân. 
Ceva nou sau te plictiseşti? 

— Cred că te va interesa. Am primit raportul de constatare medico- 
legal psihiatric. Concluziile se încheie cu următoarele precizări, citez: 
„Numitul Alexandru Vârfcudor nu prezintă tulburări psihice de natură 
să-i altereze conştiinţa şi discernământul, putând să aprecieze 
conţinutul şi consecinţele faptelor de care este învinuit”... 

x 

În biroul maiorului, parcă împins de o forţă căreia nu i se putea 
împotrivi, intră grăbit şoferul Bocşan. 

— 'Tovarăşe maior, raportez... 

— Cine te aleargă, Bocşane, n-ai plecat încă? 

— Ba da, dar imediat ce am sosit la săpători, tovarăşul locotenent 
mi-a ordonat să mă întorc după dumneavoastră. Spunea că au 
descoperit o cazma. 

Vestea nu-l surprinse, deoarece de zile întregi o aştepta. Fără să-l 


deranjeze că nu trecuse nicio oră de când se înapoiase de pe şantierul 
improvizat ad-hoc, unde-l lăsase pe Bandu să supravegheze săpăturile, 
se declară chiar mulţumit. 

— Cobor imediat. Aşteaptă-mă... 

Vârfcudor precizase că aruncase peste victime cazmaua cu care i-a 
ucis. Acesta a fost şi motivul pentru care la căutări a fost folosit şi 
detectorul de metale. Îl informă pe colonelul Constantinescu despre 
vestea primită şi, după ce îi zori pe cei de la laborator precizându-le de 
câteva ori că sunt aşteptaţi, urcă în maşină. Făcură un ocol ca să-l ia şi 
pe procuror. 

O altă maşină i-a adus la locul crimei pe Alexandru Vârfcudor şi pe 
Nicolae Kovaci. 

Cu infinite precauţii au fost reluate săpăturile dirijate de data 
aceasta de cei competenţi. Curând, au descoperit scheletele celor doi 
îmbrăcate în resturi textile ce n-apucaseră să putrezească. Chiar şi 
numai după acele urme de îmbrăcăminte care confirmau declaraţiile 
inculpaţilor cu privire la felul cum erau îmbrăcate victimele în ultima 
lor zi de viaţă, se putea afirma că scheletele aparţin lui Ştirbu Luca şi 
Vas Rozalia. 

Orice om normal detestă crima indiferent în ce situaţie s-ar afla. 
Aşa s-a întâmplat şi de data aceasta cu deţinuţii care făcuseră 
săpăturile. Dacă la început îl compătimeau pe Vârfcudor, acum 
cunoscând adevărul, se desolidarizau împotriva faptei odioase. 
Totdeauna a existat însă o prăpastie de netrecut între restul 
infracţiunilor şi crimă. 

Au fost făcute măsurătorile antropometrice, doctorul a întreprins 
primele cercetări şi pentru a înlătura orice dubiu, pentru stabilirea 
timpului de când au fost îngropaţi, pentru verificarea datei când s-a 
comis crima, s-au ridicat probe şi au fost trimise laboratoarelor de 
specialitate. 

Ulterior, coroborate, toate rezultatele atestau că cei ucişi sunt Ştirbu 
Luca şi Vas Rozalia. 

* 

Locotenentul Bandu aştepta la el în birou să se reîntoarcă maiorul 
Vaida. Participase la procesul lui Vârfcudor, dar azi refuzase să mai 
meargă la tribunal. Ştia că urma să se pronunțe sentința şi preferase să 
nu fie de faţă. 


Auzind mişcare în biroul alăturat, trecu la maior. Acesta parcă-l 
aştepta. Cu toate că-l interesa sentinţa, aduse în discuţie alte probleme. 
La plecare, ca şi când şi-ar fi amintit întâmplător, întrebă: 

— Ce s-a hotărât? 

— Ignuţa şi Kovaci au fost condamnaţi la închisoare, fiecare pentru 
partea lui de vină. În cazul lui Nicolae Kovaci, procurorul nu a fost de 
acord şi a făcut recurs, indicând să se ia în considerare că atunci când 
s-a petrecut fapta, tânărul era în pragul majoratului. Să se ţină cont de 
sinceritatea de care a dat dovadă în timpul cercetărilor şi de dorinţa 
inculpatului pentru a-şi schimba viaţa, dovadă meseria aleasă, 
renunțând la vagabondaj şi expedimente. Dacă instanţa apreciază că 
sunt suficiente temeiuri ca scopul pedepsei să fie atins, fără privaţiune 
de libertate, prin prestarea unei munci, să dispună obligarea la muncă 
corecțională a condamnatului, pe durata pedepsei aplicate. 

— Vârfcudor?... 

— Faptele lui fiind deosebit de grave, a fost condamnat la moarte! 

— ??? Şi? 

— A făcut recurs... 

Nimeni n-a vărsat lacrimi, doar sălciile plângeau peste bătrânul 
Mureş... 


